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২১ নং কর্ণওয়ালিশ ফ্রীট, কলিকাত।। 





বিশ্বভারতী-গ্রন্থালয় 
২১০ নং কর্ণওয়ালিশ স্ত্রী, কলিকাতা 
প্রকাশক-_শ্রীকিশোরীমোহন সাতর! 





স্বীহ্িল্কা 


প্রথম সংস্করণ রর ভান্র, ১৩৪২ 


মূল্য-_আড়াই টাকা 


শান্তিনিকেতন প্রেস। শান্তিনিকেতন, (বীরভূম )। 


প্রতাতকুমার মুখোপাধ্যায় কর্তৃক মুন্িত। 
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সূচী 


প্রথম লাইন 
মহা অতীতের সাথে আজ আমি করেছি মিতালি 
বাখারির বেড়া-দেওয়া ভূমি 
সুরধ্যস্ত-দিগন্ত হতে বর্ণচ্ছট। উঠেছে উচ্ছাসি, 
হে রাত্রিরূপিণী, আলো জবালো একবার 
কল চলে আসিয়াছি, কে।নে। কথ! বলিনি তোমারে 
হে কৈশোরের প্প্রিয়া 
অন্ধকারে জানি না কে এল কোথা হতে 
কবির রচন। তব মন্দিরে জ্বালে ছন্দের ধূপ 
কে আমার ভাষাহীন অন্তরে 
বহিছে হাওয়া উতল বেগে 
একটি দিন পড়িছে মনে মোর 
মনে পড়ে যেন এককালে লিখিতাম 
এ লেখা মোর শুন্ত দ্বীপের সৈকততীর 
দূর অতীতের পানে পশ্চাতে ফিরিয়। চাহিলাম 
অপরিচিতের দেখ! বিকশিভ ফুলের উৎসবে 
হে শ্যামলা, চিত্তের গহনে আছ চুপ 
সেদিন তোমার মোহ লেগে 
কেন চুপ ক'রে আছি, কেন কথা নাই 
সহসা তুমি করেছ ভুল গানে 
বুঝিলাম, এ মিলন ঝড়ের মিলন 
অপরাধ যদি ক'রে থাকে। 
তোমাদের দুক্ষনের মাঝে আছে কল্পনার বাধা 
পর্বতের অন্ত প্রান্তে »ঝঝ রিয়া ঝরে রাজিদিন 
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বিষয় 
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মরণ-মাত। 
মাতা 
কাঠবিড়ালী 
স।ওতাল মেয়ে 
শিলন-যাত্র। 
অস্তরতম 
বনস্পতি 
ভীবণ 
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হরিণী 
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রি 


প্রথম লাইন 
এল আহ্বান, ওরে তুই ত্বরা কর্‌ 
তুমি যবে গান করো, অলৌকিক গীতমূর্তি তব 
একল। বসে হেরো তোমার ছবি 
প্রণাম আমি পাঠান গানে 
তোমারে ডাকিন্গু যবে কুঞ্জবনে 
নিঞরিণী, অকারণ অবারণ স্খে 
চক্ষে তোমার কিছু বা করুণা ভাসে 
চৈত্রের রাতে ষে মাধবী মঞ্জরী 
ওর কি কিছু বোঝে 
আসে অবগুণ ঠিতা প্রভাতের অরুণ দুকূলে 
সুদুর আকাশে ওড়ে চিল 
দেবদার, তুমি মহাবাণী 
এতদিনে বুঝিলাম এ হৃদয় মক না 
পাষাণে বাধা কঠোর পথ 
এ সংসারে আছে বহু অপরাধ 
পথের শেষে নিভিয়া আসে আলো 
জন্ম মোর বহি" যবে 
মরণ-মাতা, এই যে কচি প্রাণ 
কুয়াশার জাল 
কাঠবিড়ালীর ছান! ছুটি 
যায় আসে স।ওতাল মেয়ে 
চন্দন ধূপের গন্ধ ঠাকুর-দালান হতে আসে 
আপন মনে যে কামনার চলেছি পিছু পিছু 
কোথা হতে পেলে তুমি অতি পুরাতন 
বনম্পতি, তুমি যে ভীষণ 
হে সন্ন্যাসী, হে গম্ভীর, মহেশ্বর 
হে হরিণী 
প্রাসাদ-ভবনে নিচের তলায় 
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মুক্তি 
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প্রথম লাইন 

পূর্ণ করি” নারী তা'র জীবনের থালি 

দুজন সখীরে 

তুমি আছ বসি তোমার ঘরের দ্বারে 

মুক্ত হও হে সুন্দরী 

তোমার লক্মুখে এসে ছুর্ভাগিনী, ঈাড়াই যখন 
কে গো তুমি গরবিণী, সাবধানে থাকো দূরে দুরে 
আকাশের দূরত্ব ষে, চোখে তারে দুর ব'লে জানি 
শ্যামল প্রাণের উৎস হতে 

শত শত লোক চলে 

আজি বরষণ-যুখরিত শ্রাবণ রাতি 

ফাল্গুনের পৃণিমার আমন্ত্রণ পল্লবে পল্পবে 
জানি জানি ভূমি এসেছ এ পথে 

রূপহীন, বর্ণ হীন, চিরস্তব্ধ, নাই শব্দ সুর, 
কী বেদনা মোর জানে! সে কি তুমি জানো 
চিঠি তব পড়িলাম, বলিব।র নাই মোর 
অবকাশ ঘোরতর অল্প 

মনে হোলো যেন পেবিয়ে এলেম 
আরবার কোলে এল শরতের 
জয় করেছিনু মন, তাহা! বুঝি নাই 

ছঃখী তুমি একা 

আমি এ পথের ধারে 

একদা বসন্তে মোর বনশাখে যবে 

প্রভূ, স্থষ্টিতে তব আনন্দ আছে 

আকাশ আজিকে নির্্মলতম নীল 

কী আশা নিয়ে এসেছ হেথা উৎসবের দল 
দেবতা মানব-লোকে ধর! দিতে চায় 

বহি* ল'রে অতীতের সকল বেদন। 

দেহে মনে সুপ্তি যবে করে ভর 
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বীথিক 


অতীতের ছায়। 





মহা! অতীতের সাথে আজ আমি করেছি মিতালি ; 
দিবালোক অবসানে তারালোক জ্বালি 
ধ্যানে যেথা বসেছে সে 
রূপহীন দেশে ; 
যেথা অস্তসূর্ধ্য হতে নিয়ে রক্তরাগ 
গুহাচিত্রে করিছে সজাগ 
তার তুলি 
শ্রিয়মান জীবনের লুপ্ত রেখাগুলি ; 
নিমীলিত বসন্তের ক্ষান্তগন্ধে যেখানে সে 
গাথিয়া অদৃশ্ঠমালা পরিছে শিবিড় কালোকেশে ) 


বীথিকা 


যেখানে তাহার কণ্ঠহারে 
ছুলায়েছে সারে সারে 
প্রাচীন শতাব্দীগুলি শান্ত-চিত্তদহন বেদনা 
মাণিক্যের কণা । 
সেথা বসে আছি কাজ ভূলে? 
অস্তাচলমুলে 
ছায়া-বীথিকায় । 
রূপময় বিশ্বধারা অবলুপ্তপ্রায় 
গোধুলি-ধুসর আবরণে, 
অতীতের শুন্য তার স্যষ্টরি মেলিতেছে মোর মনে । 
এ শূন্য তো মরুমাত্র নয়, 


এ যে চিত্তময় ; 
বর্তমান যেতে যেতে এই শুন্যে যায় ভ'রে রেখে 
আপন অন্তর থেকে 
অসংখ্য স্বপন, 
অতীত এ শুন্য দিয়ে করিছে বপন 
বস্কহীন স্থষ্টি যত, 
নিত্যকাল মাঝে তারি ফল শস্য ফলিছে নিয়ত । 


বীথিকা 


আলোড়িত এই শুন্য যুগে যুগে উঠিয়াছে ভ্বলি” 
ভরিয়াছে জ্যোতির অঞ্জলি । 
বসে আছি নিনিমেষ চোখে, 
অতীতের সেই ধ্যানলোকে,_ 
নিঃশব্দ তিমির তটে জীবনের বিস্মৃত রাতির | 


হে অতীত, 
শাস্ত তুমি নির্ববাণ-বাতির 
অন্ধকারে, 
স্থখ-ছুঃখ-নিষ্কতির পারে । 
শিল্পী তুমি, আধারের ভূমিকায় 
নিভূতে রচিছ স্ষ্টি নিরাস্ত নিন্ম কলায়, 
স্মরণে ও বিস্মরণে বিগলিত বর্ণ দিয়া লিখা 
বণিতেছ আখ্যায়িকা ১ 
পুরাতন ছায়াপথে নুতন তারার মতো! 
উজ্জ্বলি উঠিছে কত, 
কত তার নিভাইছ একেবারে 
বুগান্তের অশান্ত ফুৎকারে | 


বীথিকা 


আজ আমি তোমার দোসর, 
আশ্রয় নিতেছি সেথা যেখা আছে মহা অগোচর। 
তব অধিকার আজি দিনে দিনে ব্যাপ্ত হয়ে আসে 
আমার আয়ুর ইতিহাসে । 
সেথা তব সৃষ্টির মন্দিরদ্বারে 
আমার রচনাশালা স্থাপন করেছি একধারে 
তোমারি বিহার-বনে ছায়াবীথিকায় । 
ঘুচিল কর্মের দায়, 
ক্লান্ত হোলে। লোকমুখে খ্যাতির আগ্রহ ; 
ছুঃখ যত সয়েছি ছুঃসহু 
তাপ তার করি” অপগত 
মুর্তি তারে দিব নানামতো। 
আপনার মনে মনে । 
কল-কোলাহল-শান্ত জনশূন্য তোমার প্রাঙ্গণে 
যেখানে মিটেছে দ্বন্দ্ব মন্দ ও ভালোয়, 
তারার আলোয় 
সেখানে তোমার পাশে আমার আসন পাতা, 
কর্মাহীন আমি সেথা বন্ধহীন কষ্টির বিধাত। ॥ 





খাটি 


বাখারির বেড়া-দেওয়। ভূমি ; হেথা করি ঘোরাফেরা 
সারাক্ষণ আমি-দিয়ে ঘেরা 
বর্তমানে । 
মন জানে 
এ মাটি আমারি, 
যেমন এ শালতরু সারি 
বাঁধে নিজ তলবীথি শিকড়ের গভীর বিস্তারে 
দূর শতাব্দীর অধিকারে | 
হেথ। কৃষ্ণচুড়াশাখে ঝরে শ্রাবণের বারি 
সে যেন আমারি, 
ভোরে ঘুমভাঙা আলো, রাত্রে তারাম্বাল। অন্ধকার 
যেন সে আমারি আপনার 
এ মাটির সীমাটুকু মাঝে । 


বীথিকা| 
আমার সকল খেলা সব কাজে 
এ ভূমি জড়িত আছে শাশ্বতের যেন সে লিখন। 
হঠাৎ চমক ভাঙে নিশীথে যখন 
সপ্তধির চিরন্তন দৃষ্টিতলে 
ধ্যানে দেখি কালের যাত্রীর দল চলে 
যুগে যুগান্তরে । 
এই ভূমিখণুপরে 
তা”রা এল তা'রা গেল কত। 
তা"রাও আমারি মতো 
এ মাটি নিয়েছে ঘেরি” 
জেনেছিল একান্ত এ তাহাদেরি। 
কেহ আধ্য কেহ বা! অনার্য তারা 
কত জাতি নামহীন, ইতিহাসহার|। 
কেহ হোমাগ্নিতে হেথা দিয়েছিল হবির অঞ্জলি, 
কেহ বা দিয়েছে নরবলি। 
এ মাটিতে একদিন যাহাদের স্থপ্তচোখে 
জাগরণ এনেছিল অরুণ আলোকে 
বিলুপ্ত তাদের ভাষা । 


বীথিকা 
পরে পরে যারা বেঁধেছিল বাসা, 
স্থথে দুঃখে জীবনের রসধাঁরা 
মাটির পাত্রের মতো প্রতিক্ষণে ভরেছিল যারা 
এ স্ভূমিতে, 
এরে তার! পারিল না কোনে চিহ্ন দিতে । 


আসে যায় 
খতুর পর্যায়, 
আবস্তিত অন্তহীন 
রাত্রি আর দিন; 
মেঘ রৌদ্রে এর 'পরে 
ছাঁয়ার খেলেন। নিষে খেলা করে 
আদিকাল হতে। 
কালঝোতে 
আগন্তক এসেছি হেথায 
সত্য কিন্ব। দ্বাপরে ত্রেতায় 
যেখানে পড়েনি লেখা 
রাজকীয় স্বাক্ষরের একটিও স্থায়ী রেখা । 


বীথিকা 
হায় আমি, 
হায়রে ভূত্বামী, 
এখানে তুলিছ বেড়া,_উপাড়িছ হেথা যেই তৃণ 
এ মাটিতে সে-ই রবে লীন 
পুনঃ পুন বগুসরে বংসরে । তারপরে !- 
এই ধুলি রবে পড়ি” আমি-শূন্য চিরকাল তরে ॥ 


২রা আগষ্ট, ১৯৩৫ 


শান্তিনিকেতন 


দুজন 
ূর্ধ্যাস্ত-দিগন্ত হতে বর্ণচ্ছটা উঠেছে উচ্ছাপিঃ | 
দুজনে বসেছে পাশাপাশি । 
সমন্ত শরীরে মনে লইতেছে টানি 
আকাশের বাণী। 
চোখেতে পলক নাই, মুখে নাই কথা 
স্তব্ধ চঞ্চলতা। | 
একদিন যুগলের ঘাত্রা হয়েছিল স্থরু, 
বক্ষ করেছিল ছুরু ছুরু 
অনির্ববচনীয় সুখে । 
বর্তমান মুহূর্তের দৃষ্টির সম্মুখে 
তাদের মিলন-গ্রন্থি হয়েছিল বাঁধা । 
সে মুহুর্ত পরিপূর্ণ, নাই তাহে বাধা) 
দ্বন্দ্ব নাই, নাই ভয়, 
নাইকো সংশয় | 
সে-মুহুর্ত বাঁশির গানের মতো? 
অসীমতা৷ তার কেন্দ্রে রয়েছে সংহত | 


বীর্ঘিকা 
সে মুহুর্ত উৎসের মতন, 
একটি সন্কীর্ণ মহাক্ষণ 
উচ্ছলিত দেয় চেলে আপনার লব কিছু দান। 
সে-সম্পদ দেখ! দেয় লয়ে নৃত্য, লয়ে গান, 
ল"য়ে সুর্্যালোকভর৷ হাসি, 
ফেনিল কল্লোল রাশি রাশি । 
সে মুহূর্তধারা 
ক্রমে আজ হোলো হারা 
স্থদুরের মাঝে । 
সে স্তরে বাজে 
মহাসমুদ্রের গাথা । 
সেইখানে আছে পাতা 
বিরাটের মহাসন কালের প্রাঙ্গণে । 
সর্বব ছুঃখ পর্ধব স্্রখ মেলে সেথা প্রকাণ্ড মিলনে । 
সেথা আকাশের পটে 
অন্ত উদয়ের শৈলতটে 
রবিচ্ছবি আঁকিল যে অপরূপ মায়া 
তারি সঙ্গে গাথা পড়ে রজনীর ছায়া । 


৯০ 


সেথা আজ যাত্রী ছুইজনে 
শান্ত হয়ে চেয়ে আছে স্থদূর গগনে । 
কিছুতে বুঝিতে নাহি পারে 
কেন বারে বারে 
দুই চক্ষু ভরে ওঠে জলে। 
ভাবনার শ্থগভীর তলে 
ভাবনার অতীত যে ভাষা 
করিয়াছে বাসা, 
অকথিত কোন্‌ কথা 
কী বারতা 
কাপাইছে বক্ষের পঞ্জরে। 
বিশ্বের বৃহৎ বাণী লেখা আছে যে মায়। অক্ষরে, 
তার মধ্যে কতটুকু শ্লোকে 
ওদের মিলনলিপি, চিহ্ন তার পড়েছে কি চোখে ॥ 


২৫ জুলাই, ১৯৩২ 


শ|গ্তিনিকেতন 


৯৯ 


রাত্রিরূপিণী 


হে রাত্রিরূপিণী, 
আলো। জ্বালো! একবার ভালে! ক'রে চিনি । 
দিন যার ক্লান্ত হোলো তারি লাগি কী এনেছ বর, 
জানাক্‌ ত৷ তব স্বছু স্বর । 
তোমার নিঃশ্বাসে 
ভাবনা ভরিল মোর সৌরভ আভাসে । 
বুঝিবা বক্ষের কাছে 
ঢাকা আছে 
রজনীগন্ধীর ডালি । 
বুঝিবা এনেছ জ্বালি” 
প্রচ্ছন্ন লল'ট-নেত্রে সন্ধ্যার সঙ্গিনীহীন তারা,-_ 
গোপন আলোক তারি ওগে বাক্যহারা, 


টৈ 


বীথিকা 
পড়েছে তোমার মৌন 'পরে,__ 
এনেছে গভীর হাসি করুণ অধরে 
বিষাদের মতো শান্ত স্থির । 
দিবসে স্ৃতীব্র আলো, বিক্ষিপ্ত সমীর, 
নিরন্তর আন্দোলন, 
অনুক্ষণ 
দ্ন্ব-আলোড়িত কোলাহল । 
তুমি এসে। অচঞ্চল, 
এসো শ্সিগ্ধ আবির্ভাব, 
তোমারি অঞ্চলতলে লুণ্ত হোক যত ক্ষতি লাভ। 
তোমার স্তব্ধতাখানি 
দাও টানি? 
অধীর উদ্‌ভ্রান্ত মনে । 
যে অনাদি নিঃশব্দতা স্থষ্টির প্রাঙ্গণে 
বহ্িদীপ্ত উদ্ভমের মণ্ততার জ্বর 
শান্ত করি” করে তারে সংযত স্থন্দর, 
সে গম্ভীর শান্তি আনো! তব আলিঙ্গনে 
ক্ষুব্ধ এ জীবনে । 


১৩) 


বী্থকা 
তব প্রেমে 
চিন্তে মোর যাক থেমে 
অন্তহীন প্রয়াসের লক্ষ্যহীন চাঞ্চল্যের মোহ, 
ছুরাশীর হুরন্ত বিদ্রোহ। 
সপ্তষির তপোবনে হোম-ছুতাশন হতে 
আনে। তব দীপ্ত শিখা । তাহারি আলোতে 
নির্জনের উৎসব আলোক 
পুণ্য হবে, সেই ক্ষণে আমাদের শুভদৃষ্টি হোক্‌। 
অপ্রমন্ত মিলনের মন্ত্র স্থগম্ভীর 
মন্দ্রিত করুক আজি রজনীর তিমির মন্দির ॥ 


১৪ 


ধ্যান 


কাল চলে আসিয়াছি, কোনো কথা বলিনি তোমারে । 
শেষ ক'রে দিনু একেবারে 
আশা নৈরাশ্যের ছন্দ, ক্ষুব্ধ কামনার 
ছুঃনহ ধিকার। 
বিরহের বিষ আকাশে 
সন্ধ্য| হয়ে আসে। 
তোমারে নিরখি ধ্যানে সব হতে স্বতন্ত্র করিয়া 
অনন্তে ধরিয়া | 
নাই স্থশ্থধারা, 
নাই রবি শশি গ্রহতারা, 
বায়ু স্তব্ধ আছে 
দিগন্তে একটি রেখা আঁকে নাই গাছে। 
নাইকো! জনতা) 
নাই কানাকানি কথ] । 


৯৫ 


বীথিকা 


নাই সময়ের পদধ্বনি 
নিরন্ত মুহূর্ত স্থির, দণ্ড পল কিছুই না৷ গণি। 
নাই আলো, নাই অন্ধকার, 
আমি নাই, গ্রন্থি নাই তোমার আমার । 
নাই সুখ ছুঃখ ভয়, আকাঙক্ষা বিলুপ্ত হোলো সব, 
আকাশে নিস্তব্ধ এক শান্ত অনুভব । 
তোমাতে সমস্ত লীন, তুমি আছ এক 
আমিহীন চিত্তমাঝে একান্ত তোমারে শুধু দেখা । 


৩ জুলাই 


১৯৩২ 


১৬ 


কৈশোরিকা 


হে কৈশোরের প্রিয়া) 
ভোরবেলাকার আলোক-আধার-লাগা 
চলেছিলে তুমি আধঘুমো-আধজাগ! 

মোর জীবনের ঘন বনপথ দিয় । 
ছায়ায় ছায়ায় আমি ফিরিতাম একা 
দেখি দেখি করি” শুধু হয়েছিল দেখা 

চকিত পায়ের চলার ইসারাখানি । 
চুলের গন্ধে ফুলের গন্ধে মিলে 
পিছে পিছে তব বাতাসে চিহ্ন দিলে 

বাসনার রেখা টানি? ॥ 


প্রভাত উঠিল ফুটি ; 
অরুণ-রাঙিম দিগন্তে গেল ঘুচে) 
শিশিরের কণ। কুড়ি হতে গেল মুছে, 
গাহিল কুঞ্জে কপোত-কপোতী ছুটি । 


৯৭ 


| বীথিকা 
ছায়াবীথি হতে বাহিরে আপিলে ধীরে 
ভরা জোয়ারের উচ্ছল নদীতীরে, 
প্রাণকল্লোলে মুখর পল্লিবাটে । 
আমি কহিলাম, “তোমাতে আমাতে চলো, 
তরুণ রৌদ্রে জলে করে ঝলোমলো, 
নৌকা রয়েছে ঘাটে ॥৮ 


আোতে চলে তরী ভাসি? । 
জীবনের-স্মৃতি-সঞ্চয়-করা তরী, 
দিন রজনীর হ্থখে দুখে গেছে ভরি? 
আছে গানে-গাথা কত কান্না! ও হাঁসি। 
পেলব প্রাণের প্রথয পনর! নিয়ে 
সে তরণী "পরে পা ফেলেছ তুমি প্রিয়ে, 
পাশাপাশি (সেথা খেয়েছি ঢেউয়ের দোল] । 
কখনে। বা কথা কয়েছিলে কানে কানে, 
কখনো বা মুখে ছলোছলো ছ-নয়ানে 
চেয়েছিলে ভাষা-ভোলা ॥ 


৮৮ 


বীথিকা 


বাতাস লাগিল পালে ; 

ভাটার বেলায় তরী যবে ষায় থেমে, 
অচেন! পুলিনে কবে গিয়েছিলে নেমে, 

মলিন ছায়ার ধূসর গোধুলিকালে । 
আবার রচিলে নব কুহকের পালা, 
সাজালে ডালিতে নূতন বরণমালা॥ 

নয়নে আনিলে নূতন চেনার হামি। 
কোন্‌ সাগরের অধীর জোয়ার লেগে 
আবার নদীর নাড়ী নেচে ওঠে বেগে, 

আবার চলিনু ভাসি? ॥ 


তুমি ভেসে চলো! সাথে। 
এচররূপখানি নবরূপে আসে প্রাণে ) 
নান! পরশের মাধুরীর মাঝখানে 
(তোমারি সে হাত মিলেছে আমার হাতে। 
গোপন গভীর রহস্তে অবিরত 
ধাতুতে খতুতে স্থরের ফসল কত 
ফলায়ে তুলেছ বিম্মিত মোর গীতে । 


৯৪৯ 


বীথিকা 
শুকতার৷ তব কয়েছিল যে কথারে 


সন্ধ্যার আলো! সোনায় গলায় তা?রে 
সকরুণ পূরবীতে ॥ 


চিনি, নাহি চিনি তবু। 
প্রতি দিবসের সংসারমাঝে তুমি 
স্পর্শ করিয়া আছ যে-মত্ত্যসভূমি 
তার আবরণ খ*সে পড়ে যদি কভু 
তখন তোমার মূরতি দীপ্তিমতী 
প্রকাশ করিবে আপন অমরাবতী, 
সকল কালের বিরহের মহাকাশে । 
তাহারি বেদন! কত কীন্তির স্তুপে 
উচ্ছিতত হয়ে ওঠে অসংখ্য রূপে 
পুরুষের ইতিহাসে ॥ 
হে কেশোরের প্রিয়া, 
এ জনমে তুমি নব জীবনের দ্বারে 
কোন্‌ পার হতে এনে দিলে মার পারে 
অনাদি যুগের চির-মানবার হিয়া । 


০ 





১১০ পি ০১)- ৩1৬ 


বীথিকা 
দেশের কালের অতীত যে মহ দূর, 
তোমার কণ্ঠে শুনেছি তাহারি স্থর, 
বাক্য সেথায় নত হয় পরাভবে | 
অসীমের দূতী ভরে এনেছিলে ডালা 
পরাতে আমারে নন্দন ফুলমালা 
অপুর্ব গৌরবে ॥ 


৯ মাঘ, ১৩৪০ 


২১ 


সত্যবূপ 


অন্ধকারে জানি না কে এল কোথা হতে, 
মনে হোলো তুমি, 
রাতের লতা-বিতান তারার আলোতে 
উঠিল কুস্মি | 
সাক্ষ্য আর কিছু নাই, আছে শুধু একটি স্বাক্ষর, 
প্রভাত-আলোকতলে মগ্ন হোলে প্রস্থপ্ত প্রহর 
পড়িব তখন । 
ততক্ষণ পুর্ণ করি” থাক্‌ মোর নিস্তব্ধ অন্তর 
তোমার স্মরণ ॥ 


কত লোক ভিড় করে জীবনের পথে 
উড়াইয়। ধুলি, 

কত যে পতাকা ওড়ে কত রাঁজ-রথে 
আকাশ আকুলি? । 


২. 


বাথিকা 
প্রহরে প্রহরে যাত্রী ধেয়ে চলে খেয়ার উদ্দেশে; 
অতিথি আশ্রয় মাগে শ্রান্তদেহে মোর দ্বারে এসে 
দিন অবসানে, 
দুরের কাহিনী বলে, তার পরে রজনীর শেষে 
যায় দুরপানে ॥ 


মায়ার আবর্ত রচে আসায় যাওয়ায় 
চঞ্চল সংসারে । 
ছামার তরঙ্গ যেন ধাইছে হাওয়ায় 
ভাটায় জোয়ারে। 
উদ্ধক্টে ডাকে কেহ, স্তব্ধ কেহ ঘরে এসে বসে, 
প্রত্যহের জানাশোনা, তবু তা"রা দিবসে দিবসে 


পরিচয়হীন। 
এই কুচ্মটিকালোকে লুপ্ত হয়ে স্বপ্নের তামসে 
কাটে জীর্ণ দিন ॥ 


সন্ধ্যার নৈঃশব্য উঠে সহসা শিহরি? ; 
ন৷ কহিয়া কথা 


ন৩ 


বীথিক! 


কখন যে আসো! কাছে, দাও ছিন্ন করি, 
মোর অস্পষ্টতা! । 
তখন বুঝিতে পারি, আছি আমি একান্তই আছি 
মহাঁকাল-দেবতার অন্তরের অতি কাছাকাছি 
মহেন্দ্র মন্দিরে ১ 
জাগ্রত জীবনলক্ষমী পরায় আপন মাল্যগাছি 
উন্নমিত শিরে ॥ 


তখনি বুঝিতে পারি, বিশ্বের মহিম। 
উচ্ছ,সিয়া উচ্চ” 
রাখিল, সন্ভায় মোর রচি? নিজ সীমা) 
আপন দেউটি | 
স্ষ্টির প্রাঙ্গণতলে চেতনার দীপশ্রেণী মাঝে 
সে দীপে জ্বলেছে শিখা উৎসবের ঘোষণার কাজে ; 
সেই তো বাখানে 
অনির্ববচনীয় প্রেম অন্তহীন বিস্ময়ে বিরাজে 
দেহে মনে প্রাণে ॥ 


৫€ই শ্রাবণ, ১৩৪০ । 


২৪ 


প্রত্যর্পণ 


কবির 
রচনা তব মন্দিরে 
স্বালে 
ছন্দের 
যা র ধুপ। 
যাঁবাম্পে আকার লভিল 
এ তোমার ভাবের রূপ । 
হে নারী তনুর অতীত ত 
রশ-এড়ানে। সে েন ইন্দ্রধ ্ 
রঃ 
রি টা রশ্মিতে রাও ; 
রা অমর বাণীর | 
অম্বত পাত্র-ভাডা ॥ 


রে রী 
মনা তোমায় বহে নিষে যায় 
যম যাং 
কামনার পরপারে 
স্থদুরে তোমার আসন রচিয়া 
দেয় আপনারে । 


৫ 


বীথিকা 


ধ্যান-প্রতিমারে স্বপ্নরেখায় আঁকে, 
অপরূপ অবগুগঠনে তা'রে ঢাকে, 
অজানা করিয়া তোলে। 
আবরণ তার ঘুচাতে না চায় 
স্বপ্ন ভাঙিবে বলে ॥ 


এ যে মুরতি হয়েছে ভূষিত 
মুগ্ধ মনের দানে, 
আমার প্রাণের নিশ্বোসতাপে 
ভরিয়| উঠিল প্রাণে ; 
এর মাঝে এল কিসের শক্তি সে যে, 
দীড়াল সমুখে হোম-হুতাশন-তেজে, 
পেল মে পরশমণি । 
নয়নে তাহার জাগিল কেমনে 
জাছু মন্দের ধ্বনি ॥ 


যেদান পেয়েছে তার বেশি দান 
ফিরে দিলে সে কবিরে। 


২৬ 


বীথিকা 


গোপনে জাগালে স্বরের বেদন৷ 
বাজে বীণা যেগভীরে। 
প্রিয় হাত হতে পরো পুষ্পের হার, 
দয়িতের গলে করো তুমি আরবার 
দানের মাল্যদান। 
নিজেরে সঁপিলে প্রিয়ের মূল্যে 
করিয়া মুল্যবান ॥ 


২৭ 


আদিতম 


কে আমার ভাষাহীন অন্তরে, 
চিত্তের মেঘলোকে সন্ভরে, 
বক্ষের কাছে থাকে তবুও সে রয় দুরে, 
থাকে অশ্রুত স্থরে। 
ভাবি বসে গাব আমি তারি গান, 
চুপ করে থাকি সারা দিনমান, 
অকথিত আবেগের ব্যথা সই। 
মন বলে কথা৷ কৈ কথা কৈ! 


চঞ্চল শোণিতে যে 
সম্ভার ক্রন্দন ধ্বনিতেছে 
অর্থ কী জানি তাহা 
আদিতম আদিমের বাণী তাহ1। 
ভেদ করি” ঝঞ্জার আলোড়ন 
ছেদ করি” বাম্পের আবরণ 


২৮ 


বীথিকা 
চুম্বিল ধরাতল যে আলোক, 
স্বর্গের সে বালক 
কানে তা”র কলে গেছে বে কথাটি 
তারি স্মৃতি আজো ধরণীর মাটি 
দিকে দিকে বিকাশিছে ঘাসে ঘাসে, 
তারি পানে চেয়ে চেয়ে 
সেই স্থর কানে আসে। 


প্রাণের প্রথমতম কম্পন 
অশথের মজ্জায় করিতেছে বিচরণ, 
তারি সেই বঙ্কার ধ্বনিহীন_- 
আকাশের বক্ষেতে কেঁপে ওঠে নিশিদিন ; 
মোর শিরাতন্ততে বাজে তাই ; 
স্থগভার চেতনার মাঝে তাই 
নর্তন জেগে ওঠে অদৃশ্ট ভঙ্গীতে 
অরণ্য-মন্মর-সঙ্গীতে | 
ওই তরু ওই লতা ওর] মবে 
মুখরিত কুস্থমে ও পল্লবে-- 


১১ 


বীথিকা 


সেই মহাবাণীময গহন মৌন তলে 
নির্ববাক্‌ স্থলে জলে 
শুনি আদি ওক্কার 
শুনি মুক গুঞ্জন অগোচর চেতনার | 
ধরণীর ধুলি হতে তারার সীমার কাছে 
কথাহার! যে ভূবন ব্যাপিয়াছে 
তার মাঝে নিই স্থান, 
চেয়ে-থাকা ছুই চোখে বাজে ধ্বনিহীন গান। 


৮ই বৈশাখ, ১৩৪১ 


৩)০ 


পাঠিকা 


বহিছে হাওয়া উতল বেগে 
আকাশ ঢাকা সজল মেদে 
ধ্বনিয়া উঠে কেকা! । 
করিনি কাজ পরিনি বেশ 
গিয়েছে বেলা কাঁধি নি কেশ, 
পড়ি তোমারি লেখা । 
ওগো! আমারি কবি, 
তোমারে আমি জানিনে কভু, 
তোমার বাণী আকিছে তবু 
অলস মনে অজানা তব ছবি। 
বাদলছায়! হায় গো মরি 
বেদন] দিয়ে তুলেছ ভরি” 
নয়ন মম করিছে ছলোছলো। 
হিয়ার মাঝে কী কথা তুমি বলো ! 


৩ 


বীথিকা। 


ফোথায় কবে আছিলে জাগি” 
বিরহ তব কাহার লাগি” 
কোন্‌ «স তব প্রিয় । 
ইন্দ্র তুমি, তোমার শচী, 
জানি তাহারে তুলেছ রচি? 
আপন মায়৷ দিয় | 
ওগো আমার কবি, 
ছন্দ বুকে যতই বাজে 
ততই সেই মুরতিমাঝে 
জানি না কেন আমারে আমি লভি। 
নারীহৃদয়-যমুনাতীরে 
চিরদিনের সোহাগিনীরে 
চিরকালের শুনাও স্তবগান। 
বিন কারণে ছুলিয় ওঠে প্রাণ ॥ 


নাই বা তার শুনিনু নাম 


কভু তাহারে না দেখিলাম 
কিসের ক্ষতি তায়। 


৩২ 


ক 
প্রিয়ারে তব যে নাহি জানে 
জানে সে তারে তোমার গানে 
আপন চেতনায় | 

ওগো আমার কবি, 
স্থদূর তব ফাগুন রাতি 
রক্তে মোর উঠিল মাতি”, 

চিত্তে মোর উঠিছে পল্লবি” | 

জেনেছ যারে তাহারে মাঝে 
অজান! যেই সে-ই বিরাজে, 

আমি যে সেই অজানাদের দলে 

তোমার মালা এল আমার গলে । 


বৃষ্টিভেজ। যে ফুলহার 
শ্রাবণ সাঝে তব প্রিয়ার 
বেণীটি ছিল ঘেরি 
গন্ধ তারি স্বপ্র সম 
লাগিছে মনে, ষেন সে মম 
বিগত জনমেরি। 


বীথিকা 


ও গো আমার কবি, 
জানো না তুমি মৃদু কী তানে 
আমারি এই লতাবিতানে 
শুনায়েছিলে করুণ ভৈরবী | 
ঘটেনি যাহা আজ কপালে 
ঘটেছে যেন সে কোন্‌ কালে, 
আঁপনভোলা যেন তোমার গীতি 
বহিছে তারি গভীর বিশ্মৃতি | 


-বৈশাখ) ১৩৪১ 


ছাঁয় ছবি 


একটিদিন পড়িছে মনে মোর । 
উধার নিল মুকুট কাড়ি, 
শ্রাবণ ঘন-ঘোর ; 
বাদল বেল! বাজাধে দিল তুরী, 
প্রহরগুলি ঢাকিয়! মুখ 
করিল আলো চুরি। 
সকাল হতে অবিশ্রামে 
ধারা-পতনশব্ নামে, 
পর্দা দিল টানি, 
ধসারের নানা ধ্বনিরে 
করিল একখানি। 


প্রবল বরিষণে 
পাংশু হোলে দিকের মুখ, 
আকাশ যেন নিরুৎস্থক, 


বীথিকা 

নদীপারের নীলিম। ছায় 

পাও আবরণে। 
কর্ম-দিন হারাল সীমা, 

| হারাল পরিমাণ 

বিন! কারণে ব্যথিত হিয়। 
উঠিল গাহি" গুঞ্জরিয়া 
বিদ্যাপতি-রচিত সেই 

ভরা বাদর গান। 


ছিলাম এই কুলায়ে বসি, 
আপন মন-গড়া 
হঠাৎ মনে পড়িল তবে 
এখনি বুঝি সময় হবে 
ছাত্রীটিরে দিতে হবে যে পড়া । 
থামায়ে গান চাহিন্ু পশ্চাতে ; 
ভীরু সে মেয়ে কখন এসে 
নীরব পাষে, ছুয়ার ঘেঁষে 
দাড়িয়ে আছে খাতা ও বহি হাতে । 


বী্থিকা 
করিনু পাঠ স্থরু। 
কপোল তার ঈষৎ রাঙা, 
গলাটি আজ কেমন ভাঙা, 
বক্ষ বুঝি করিছে দুরু ছুরু। 
কেবলি যায় ভুলে” 
অন্যমনে রয়েছে যেন 
বইয়ের পাত খুলে” । 
কহিন্ধু তারে আজকে পড়া থাক্‌। 
সে শুধু মুখে তুলিয়া আখি 
চ1হিল নির্বাক | 


তুচ্ছ এই ঘটনাটুকু, 
ভাবিনি ফিরে তারে। 


গিয়েছে তার ছায়ামুরতি 

_.. কালের খেয়াপারে। 

স্তব্ধ আজি বাদল বেলা, 
নদীতে নাহি ঢেউ, 


বীথিকা 
অলসমনে বপিয়া আছি 


ঘরেতে নেই কেউ। 
হঠাৎ দেখি চিত্তপটে চেয়ে, 


সেই যে ভীরু মেয়ে 
মনের কোণে কখন গেছে আঁকি, 
অবধিত অশ্রভর 
ডাগর ছুটি আঁখি ॥ 


৪ঠ1 আমা, ১৩৪২ 
চন্দননগর 


নিমন্ত্রণ 


মনে পড়ে যেন এককালে লিখিতাম 

চিঠিতে তোমারে প্রেয়সী অথবা প্রিয়ে। 
একালের দিনে শুধু বুঝি লেখে নাম, 

থাক্‌ সে কথায়,__লিখি বিন| নাম দিয়ে । 
তুমি দাবী করে৷ কবিতা আমার কাছে, 

মিল মিলাইয়। দুরূহ ছন্দে লেখা) 
আমার কাব্য তোমার ছুয়ারে যাচে 

নত্র চোখের কল্প্র কাজল রেখা। 
সহজ ভাষায় কথাটা বলা-ই শ্রেয়,_ 

যে কোনো ছ্ুতায় চলে এসো মোর ডাকে, 
সময় ফুরোলে আবার ফিরিয়া যেযো, 

বোসো মুখোমুখি যদি অবসর থাকে । 
গৌরবরণ তোমার চরণমূলে 

ফল্সাবরণ সাড়ীটি ঘেরিবে ভালো ; 


বীথিকা! 
বসনপ্রাস্ত সীমন্তে রেখো তুলে, 
কপোল প্রান্তে সরু পাড় ঘন কালো । 
একগুছি চুল বায়ু উচ্ছ্বাসে কাঁপা 
ললাটের ধারে থাকে যেন অশাসনে, 
ডাহিন অলকে একটি দৌলন-চাপা 
ছুলিয়া উঠুক গ্রীবা-ভঙ্গীর সনে । 
বৈকালে গাথা যুঘী-মুকুলের মালা 
কণ্ঠের তাপে ফুটিয়া উঠিবে সীঝে ) 
দুরে থাকিতেই গোপনগন্ধ-ঢাল। 
স্থখসংবাদ মেলিবে হৃদয়মাঝে | 
এই স্থযোগেতে একটুকু দিই খোটা-_ 
আমারি দেওয়া সে ছোট্ট চুনীর ছুল 
_-রক্তে জমানো যেন অশ্রুর ফৌটা-_ 
কতদিন সেটা পরিতে করেছ ভূল । 
আরেকটা কথা ব'লে রাখি, এইখানে 
কাব্যে সে কথা হবে না মানানসই, 
স্থর দিয়ে সেটা গাহিব না কোনো গানে, 
তুচ্ছ শোনাবে তবু সে তুচ্ছ কই। 


৪০ 


বীথিকা 


একালে চলে না সোনার প্রদীপ আনা, 

সোনার বীণাও নহে আয়ন্তগত | 
বেতের ডালায় রেশমি রুমাল-টানা 

অরুণবরণ আম এনে! গোটাকত। 
গগ্ভজাতীয় ভোজ্যও কিছু দিয়ো, 

পছ্যে তাদের মিল খুঁজে পাওয়া দায়। 
তা হোক, তবুও লেখকের তা”রা প্রিয়, 

জেনো, বাসনার সের! বাসা রসনায় | 
এ দেখো, ওট৷ আধুনিকতার ভূত 

মুখেতে জোগায় স্থুলতার জয়ভাষা। 
জানি, অমরার পথহারা কোনে দূত 

জঠরগুহায় নাহি করে যাওয়া-আসা । 
তথাপি পষ্ট বলিতে নাহি তো। দৌষ 

যে কথা কবির গভীর মনের কথা-_ 
উদরু-বিভাগে দৈহিক পরিতোষ, 

সঙ্গী জোটায় মানসিক মধুরতা! | 
শোভন হাতের সন্দেশ পানতোয়া, 

মাছমাংসের পোলাও ইত্যাদিও 


৪৯ 


বীথিকা 


যবে দেখা দেয় সেবা-মাধুরয্যে ছৌওয়া 
তখন সে হয় কী অনির্ব্বচশীষ । 
বুঝি অনুমানে চোখে কৌতুক বলে, 
ভাবিছ বসিয়া সহাস-ওষ্টাধরা 
এ সমস্তই কবিতার কৌশলে 
মুদুসঞ্চেতে মোটা ফরমাস করা । 
আচ্ছা, ন৷ হয় ইঙ্গিত শুনে হেসো, 
বরদানে, দেবি, না হয় হইবে বাম, 
খালি হাতে যদি আসো) তবে তাই এসো, 
সে ছুটি হাতেরও কিছু কম নহে দাম। 
সেই কথা ভালো তুমি চলে এসো একা 
বাতাসে তোমার আভাস যেন গো থাকে, 
স্তব্ধ প্রহরে ছুজনে বিজনে দেখা) 
সন্ধ্যাতারাটি শিরীষ ডালের ফাকে । 
তার পরে যদি ফিরে যাও ধীরে ধীরে 
ভূলে ফেলে যেয়ে! তোমার যুখীর মালা, 
ইমন বাজিবে বক্ষের শিরে শিরে 
তার পরে হবে কাব্য লেখার পালা । 


৪২. 


বীথিকা 


যত লিখে যাই ততই ভাবনা আসে 
_ লেফাফার *পরে কার নাম দিতে হবে, 
মনে মনে ভাবি গভীর দীর্ঘশ্বাসে 
কোন্‌ দূর যুগে তারিখ ইহার কবে। 
মনে ছবি আসে, _ঝিকিমিকি বেলা হোলো।, 
বাগানের ঘাটে গা ধুয়েছ তাড়াতাড়ি ; 
কচি মুখখানি, বয়স তখন ষোলো, 
তনু দেহখানি ঘেরিয়াছে ডুরে সাড়ি। 
কুম্কুম-ফৌটা তুরু-সঙ্গমে কিবা, 
শ্বেতকরবীর গুচ্ছ কর্ণমূলে, 
পিছন হইতে দ্েখিনু কোমল গ্রীবা 
লোভন হয়েছে রেশম-চিকন চুলে । 
তাত্র থালায় গোড়ে মালাখানি গেঁথে 
সিক্ত রুমালে যত্বে রেখেছ ঢাঁকি? 
ছায়া-হেল। ছাঁদে মাছুর দিয়েছ পেতে, 
কার কথা ভেবে বসে আছ জানি না কি? 
আজি এই চিঠি লিখিছে তো সেই কৰি 
গোধুলির ছায়া ঘনায় বিজন ঘরে, 


বীঘিকা 

দেয়ালে ঝুলিছে সেদিনের ছায়া-ছবি, 

শব্দটি নেই,_-ঘড়ি টিকৃটিক্‌ করে। 
এ তো তোমার হিসাবের ছেঁড়া পাতা, 

'দেরাজের কোণে পড়ে আছে আধুলিটি ; 
কতদিন হোলো গিয়েছ, ভাবিব না৷ তা” 

শুধু রচি বসে নিমন্ত্রণের চিঠি । 
মনে আসে, তুমি পৃব জানালার ধারে 

পশমের গুটি কোলে নিয়ে আছ বসে, 
উৎস্থক চোখে বুঝি আশা করো! কারে, 

আল্গা আঁচল মাটিতে পড়েছে খসে। 
অর্দেক ছাদে রৌন্দ্র নেমেছে বেঁকে, 

বাকি অর্ধেক ছায়াখানি দিয়ে ছাওয়া ; 
পাঁচিলের গায়ে চীনের টবের থেকে 

চামেলি ফুলের গন্ধ আনিছে হাওয়া। 
এ চিঠির নেই জবাব দেবার দায়, 

আপাতত এট৷ দ্েরাজে দিলেম রেখে ১ 
পারো যদি এসো! শব্দবিহীন পায় | 

চোখ টিপে” ধোরো হঠাৎ পিছন থেকে । 


88 


বীথিকা 


আকাশে চুলের গন্ধটি দিয়ো পাতি”... 

এনো সচকিত কাকনের রিনিরিন্‌, 
আনিয়ে মধুর স্বপ্ন-সঘন রাতি, 

আনিয়ো গভীর আলম্তঘন দিন । 
তোমাতে আমাতে মিলিত নিবিড় একা, 

স্থির আনন্দ, মৌন মাধুরীধারা, 
মুগ্ধ প্রহর ভরিয়া তোমারে দেখা, 

তব করতল মোর করতলে হারা । 


১৪ জুন; ১৯৩৫ 
৮ন্াননগরর 


8৫ 


ছুটির লেখ! 


এ লেখ! মোর শুন্যদ্বীপের সৈকততীর, 
তাকিয়ে থাকে দৃষ্টি-অতীত পারের পানে। 
উদ্দেশহীন জোয়ার ভাটায় অস্থির নীর 
শামুক ঝিনুক যাঁ-খুসি-তাই ভাসিয়ে আনে । 
এ লেখা নয় বিরাট সভার শ্রোতার লাগি 
রিক্ত ঘরে একলা এ যে দিন-কাটাবার ; 
আট-পনুরে কাপড়টা তা'র ধুলায় দাগী, 
বড়ো ঘরের নেমন্তন্নে নয় পাঠাবার | 
বয়ঃসদ্ষিকালের যেন বালিকাটি 
ভাবনাগুলে। উড়ো উড়ো আপনা-ভোল]। 
অযতনের সঙ্গী তাহার ধূলোমাটি, 
বাহির পানে পথের দিকে দুয়ার খোলা] 
'আলক্তে তার পা ছড়ানে! মেঝের উপর, 
ললাটে তার রুক্ষ কেশের অবহেল]। 


৪৬ 


বীথিকা 


নাইক খেয়াল কখন সকাল পেরোয় ছ্ুপর, 
রেশমি ডানায় যায় চলে তার হাল্কা বেলা । 
চিনতে যদি চাও তাহারে এসো তবে, 
ঘ্বারের ফাকে দাড়িয়ে থেকো আমার পিছু । 
স্বধাও যদি প্রশ্ন কোনো, তাকিয়ে রবে 
বোকার মতন)-_বলার কথা নেই যে কিছু । 
ধুলায় লোটে রাঙ। পাড়ের আঁচলখানা, 
ছুই চোখে তার নীল আকাশের সুদুর ছুটি, 
কানে কানে কে কথা কয় যায় নাজানা, 
মুখের "পরে কে রাখে তার নয়ন ছুটি । 
মন্মরিত শ্টামল বনের কাপন থেকে 
চমকে নামে আলোর কণা আল্গা চুলে) 
তাকিয়ে দেখে নদীর রেখা চল্ছে বেঁকে, 
দোয়েল-ডাকা ঝাউয়ের শাখা উঠছে ছুলে । 
সম্মুখে তার বাগান-কোণায় কামিনী ফুল 
আনন্দিত অপব্যয়ে পাপৃড়ি ছড়ায় ; 
বেড়ার ধারে বেগ্নি-গুচ্ছে ফুল্লপ জারুল 
দখিন হাওয়ার সোহাগেতে শাখা নড়ায় । 


৪৭ 


বীথিকা 
তরুণ রোদে তপ্ত মাটির মৃছুশ্বাসে 
তুল্সি-ঝোপের গন্ধটুকু ঢুকছে ঘরে । 
খাম-খেয়ালি একটা ভ্রমর আশে পাশে 
গুঞ্জরিয়া যায় উড়ে কোন্‌ বনান্তরে | 
পাঠশাল সে ফাকি দিয়ে পালিয়ে এড়ায়, 
শেখার মতো কোনে। কিছুই হয়নি শেখা, 
আলো ছায়ায় ছন্দ তাহার খেলিয়ে বেড়ায় 
আনুথালু অবকাশের অবুঝ লেখা । 
সবুজ সৌনা নীলের মীয়। ঘিরল তাকে) 
শুকনো ঘাসের গন্ধ আসে জানলা ঘুরে, 
পাতার শব্দে জলের শব্দে পাখীর ডাকে 
প্রহরটি তার আকাজোকা নানান্‌ স্থরে | 
সব নিয়ে যে দেখল তারে পায় সে দেখা, 
বিশ্বমাঝে ধূলার পরে অলজ্জিত, 
নইলে সে তো। মেঠো পথে নীরব এক] 
শিথিলবেশে অনাদরে অসজ্জিত ॥ 


জোষ্ঠ, ১৩৪২ 
চন্দননগর 


৪৮ 


নাট্যশেষ 


(5) 


দুর অতীতের পানে পশ্চাতে ফিরিয়া! চাহিলাম ; 
হেরিতেছি যাত্রী দলে দলে। জানি সবাকার নাম, 
চিনি সকলেরে। আজ বুঝিয়াছি পশ্চিম আলোতে 
ছাঁয়া ওরা । নটরূপে এসেছে নেপথ্যলোক হতে 
দেহ ছদ্মসাজে ; সংসারের ছায়া-নাট্য অন্তহীন 

সেথায় আপন পাঠ আবৃত্তি করিয়। রাত্রিদিন 
কাটাইল ; সূত্রধার অদৃষ্টের আভাসে আদেশে 
চালাইল নিজ নিজ পালা, কভু কেঁদে কভু হেসে 
নানা ভঙ্গী নানা ভাবে । শেষে অভিনয় হোলে সারা, 
দেহ-বেশ ফেলে দিয়ে নেপথ্যে অদৃশ্যে হোলো হারা। 


যে খেল! খেলিতে এল হয়তো৷ কোথাও তার আছে 
নাট্যগত অর্থ কোনোরূপ, বিশ্ব-মহাকৰি কাছে 


8 


বীথিক। 
প্রকাশিত। নট-নটা রঙ্গসাজে ছিল যতক্ষণ 
সত্য বলে জেনেছিল প্রত্যহের হাসি ও ক্রন্দন, 
উত্থান পতন বেদনার । অবশেষে ঘবনিকা 
নেমে গেল, নিবে গেল একে একে প্রদীপের শিখা, 
শান হোলে অঙ্গরাগ, বিচিত্র চাঞ্চল্য গেল থেমে, 
যে নিস্তব্ধ অন্ধকারে রঙ্গমঞ্চ হতে গেল নেমে 
স্তুতি নিন্দা সেথায় সমান, ভেদহীন মন্দ ভালো, 
ছংখস্থখ-ভঙ্গী অর্থহীন, তুল্য অন্ধকার আলো, 
লুপ্ত লজ্জা ভয়ের ব্যঞ্জনা। যুদ্ধে উদ্ধারিয়! সীতা 
পরক্ষণে প্রিয়হস্ত রচিতে বসিল তার চিতা ; 
সে পালার অবসানে নিঃশেষে হয়েছে নিরর্থক 
সে ছুঃসহ দুঃখদাহ, শুধু তারে কবির নাটক 
কাব্য-ডোরে বাঁধিয়াছে, শুধু তারে ঘোষিতেছে গান, 
শিল্পের কলায় শুধু রচে তাহা আনন্দের দান। 


(২) 


জনশূন্য ভাঙাঘাটে আজি বৃদ্ধ বটচ্ছায়াতলে 
গোধুলির শেষ আলো আষাঢ় ধুসর নদীজলে 


৫৩০ 


বীথিকা 
মগ্ন হোলো। ওপারের লোকালয় মরীচিকাসম 
চক্ষে ভাসে । একা বসে দেখিতেছি মনে মনে মম 
দুর আপনার ছবি নাট্যের প্রথম অস্কভাগে 
কালের লীলায়। সেদিনের সগ্ঘজাগ! চক্ষে জাগে 
অস্পষ্ট কী প্রত্যাশার অরুণিম প্রথম উন্মেষ ; 
সম্মুখে সে চলেছিল, ন1 জানিয়া শেষের উদ্দেশ, 
নেপথ্যের প্রেরণায় । জীনা-না-জানার মধ্যসেতু 
নিত্য পার হতেছিল কিছু তার না বুঝিয়! হেতু । 
অকন্মাৎড পথমাঝে কে তারে ভেটিল একদিন, 
ছুই অজানার মাঝে দেশকাল হইল বিলীন 
সীমাহীন নিমেষেই ; পরিব্যাপ্ত হোলো জানাশোনা 
জীবনের দিগন্ত পারায়ে। ছায়ায় আলোয় বোনা 
আতগ্ত ফাল্তুন দিনে মর্মরিত চাঞ্চল্যের আোতে 
কুঞ্জপথে মেলিল সে ম্করিত অঞ্চলতল হতে 
কনক চাপার আভা । গন্ধে শিহরিয়া গেল হাওয়া 
শিথিল কেশের স্পর্শে। হছজনে করিল আসা যাওয়া 
অজানা অধীরতায় | 
সহস। রাত্রে সে গেল চলি+ 
ষে রাত্রি হয় না কভু ভোর। অদৃষ্টের যে অঞ্জলি 


বীথিকা 
এনেছিল স্তধা, নিল ফিরে । সেই যুগ্ধ হোলে! গত 
চৈত্রশেষে অরণ্যের মাধবীর স্ুগন্ধের মতো । 
তখন সেদিন ছিল সব চেয়ে সত্য এ ভুবনে, 
সমস্ত বিশ্বের যন্ত্র বাধিত সে আপন বেদনে 
আনন্দ ও বিষাদের স্থুরে। সেই হৃখ ছুঃখ তা"র, 
জোনাকির খেল মাত্র, যারা সীমাহীন অন্ধকার 
পূর্ণ করে চুমৃকির কাজে, বিধে আলোকের সুচি ; 
সে রাত্রি অক্ষত থাকে, বিনা চিহ্কে আলো যায় ঘুচি”। 
সে ভাঙ। যুগের "পরে কবিতার অরণ্যলতায় 
ফুটিছে ছন্দের ফুল, গোলে তা"রা গানের কথায় । 
সেদিন আজিকে ছবি হৃদয়ের অজন্তাগুহাতে 
অন্ধকার ভিত্তিপটে ; এক্য তার বিশ্বশিল্প সাথে ॥ 


৫২ 


বিহ্বলত। 


অপরিচিতের দেখা বিকশিত ফুলের উৎসবে 
পল্পবের সমারোছে। 
মনে পড়ে সেই আরু কবে 

দেখেছিনু শুধু ক্ষণকাল। 

খর সুর্ধ্যকর-তাপে 
নিষ্ঠুর বৈশাখ বেল! ধরণীর রুদ্র অভিশাপে 
বন্দী করেছিল তৃষ্গাজালে। 

গতর, 
শীনবণ, 
অবসন্ন পিককণ, 
শীর্ণচ্ছায়! অরণ্য নির্জন । 


৫5 


বীথিকা 
সেই তীব্র আলোকেতে দেখিলাম দীপ্ত মৃত্তি তার, 
বরণচ্ছটাহীন যেশ, 
নির্ব্বিকার 
মুখচ্ছবি। | 
বিরল-পল্লব স্তব্ধ বনবীথি *পরে 
নিঃশব্দ মধ্যাহুবেলা দূর হতে মুক্তকণ্ স্বরে 
করেছি বন্দনা । 
জানি সে না-শোন। স্থর গেছে ভেসে 
শূন্যতলে। | 
সেও ভালো, তবু সে তো তাহারি উদ্দেশে 
একদা অর্পিয়াছিনু স্প্টবাণী, সত্য নমস্কার, 
অসঙ্কোচে পুজা অর্ধ্য, 
সে-ই জানি গৌরব আমার | 
আজ ক্ষুব্ধ ফাঙ্কুনের কলম্বরে মত্ততা হিল্লোলে 
মদির আকাশ। 
আজি মোর এ অশান্ত চিন্ত দোলে 
উদ্তান্ত পবন বেগে। 


৫৪8 


বীথিকা! 


আজ তারে যে বিহ্বল চোখে 
হেরিলাম, সে যে হায় পুষ্পরেণু-আবিল আলোকে 
মাধুর্য্যের ইন্দ্রজালে রাঙা । 
পাই নাই শান্ত অবসর 
চিনিবারে চেনাবারে । 
কোনে কথা বল! হোলো ন1 যে 
মোহমুগ্ধ ব্যর্থতার সে বেদন] চিত্তে মোর বাজে ॥ 


€৫€ 


শ্যামিলা 


হে শ্যামলা, চিত্তের গহনে আছ চুপ, 
মুখে তব স্থদূরের রূপ 
পড়িয়াছে ধর! 
সন্ধ্যার আকাশসম সকল চঞ্চল চিন্তাহর]। 
আঁকা দেখি দৃষ্টিতে তোমার 
সমুদ্রের পরপার, 
গোধুলি প্রান্তরপ্রান্তে ঘন কালো রেখাখানি ; 
অধরে তোমার বীণাপাঁণি 
রেখে দিয়ে বণ! তার 
নিশীথের রাগিণীতে দিতেছেন নিঃশব্দ ঝঙ্কার | 
অগীত সে স্থর 
মনে এনে দেয় কোন্‌ হিমান্দ্রির শিখরে স্থদুর 
হিমঘন তপস্তায় স্তব্ধলীন 
নির্ঝরের ধ্যান বাণীহীন । 


&৬ 


বীথিকা 


জলভারনত মেঘে 
তমাল বনের 'পরে আছে লেগে 
সকরুণ ছায়া স্বগম্ভীর,_ 
তোমার ললাট পরে সেই মায়! রহিয়াছে স্থির । 
ক্লান্তঅশ্রু রাধিকার বিরহের স্মৃতির গভীরে 
স্বপ্নময়ী যে যমুনা বহে ধীরে 
শাস্তধারা 
কলশবাহারা 
তাহারি বিষাদ কেন 
অতল গাস্তীর্ধ্য লয়ে তোমার মাঝারে হেরি যেন। 
শ্রাবণে অপরাজিতা, চেয়ে দেখি তারে 
আঁখি ডুবে যায় একেবারে | 
ছোটো পত্রপুটে তার নীলিমা করেছে ভরপুর, 
দিগন্তের শৈলতটে অরণ্যের স্তুর 
বাজে তাহে, সেই দূর আকাশের বাণী 
এনেছে আমার চিত্তে তোমার নির্বাক মুখখাশি ॥ 


১৩ শ্রাবণ, ৯৩৩৯ । 


৫৭ 


পোড়োবাড়ি 


সেদিন তোমার মোহ লেগে 
আনন্দের বেদনায় চিত্ত ছিল জেগে; 
প্রতিদিন প্রভাতে পড়িত মনে 
তুমি আছ এ ভুবনে । 
পুকুরে বাঁধানো ঘাটে স্নিগ্ধ অশথের মূলে 
বসে আছ এলোচুলে, 
আলোছায়। পড়েছে আচলে তব 
প্রতিদিন মোর কাছে এ যেন সংবাদ অভিনব। 
তোমার শয়ন-ঘরে ফুলদানি, 
সকালে দিতাম আনি, 
নাগকেশরের পুষ্প-ভার 
অলক্ষ্যে তোমার। 
প্রতিদিন দেখা হোত, তবু কোনে! ছলে 
চিঠি রেখে আমিতাম বালিশের তলে । 


৫৮” 


বাঁথক! 
সেদিনের আকাশেতে তোমার নয়ন ছুটি কালো 
'আলোরে করিত আরো আলো । 
সেদিনের বাতাসেতে ভোমার হৃগন্ধ কেশপাশ 
নন্দনের আনিত নিঃশ্বাস । 


অনেক বৎসর গেল, দিন গণি” নহে তার মাপ, 
তারে জীর্ণ করিয়াছে ব্যর্থতার তীব্র পরিতাপ। 
নির্মম ভাগ্যের হাতে লেখ 
বঞ্চনার কালো কালো রেখ। 
বিকৃত স্মৃতির পটে নিরর্থক করেছে ছবিরে। 
আলোহীন গানহীন হৃদয়ের গহন গভীরে 
সেদিনের কথাগুলি 
ছুর্লক্ষণ বাছুড়ের মতো! আছে ঝুলি । 
আজ যদি ভুমি এসো কোথা তব ঠাই, 
সে তুমি তো নাই। 
আজিকার দিন 
তোমারে এড়ায়ে'যাবে পরিচয়হীন। 


৫৯ 


বীথকা 
তোমার সেকাল আজি ভাঙাচোরা যেন পোড়ো বাড়ি, 
লক্ষমী যারে গেছে ছাড়ি? ; 

ভূতে-পাওয়া ঘর, 

ভিত জুড়ে আছে যেথা দেহহীন ডর । 

আগাছায় পথ রুদ্ধ, আঙিনায় মনসার ঝোপ, 

তুলসীর মঞ্চখানি হয়ে গেছে লোপ । 

বিনাশের গন্ধ ওঠে, দুগ্রহের শাপ, 
ছুঃস্বপ্নের নিঃশব্দ বিলাপ॥ 


৩ আগষ্ট, ১৯৩২ 


৬০ 


মৌন 


কেন চুপ ক'রে আছি, কেন কথা নাই, 
শুধাইছ তাই। 
কথা দিয়ে ডেকে আনি যারে 
দেবতারে, 
বাহির দ্বারের কাছে এসে 
ফিরে যায় হেসে। 
মৌনের বিপুল শক্তিপাশে 
পরা দিয়ে আপনি যে আসে 
আসে পরিপুর্ণতায় 
হৃদয়ের গভীর গুহায়। 
অধীর আহ্বানে, রবাহুত 
প্রসাদের মূল্য হয় চ্যুত। 
স্বর্গ হতে বর, সেও আনে অসম্মান 
ভিক্ষার সমান। 


৬৯ 


বাঁথিকা 
ক্ষুব্ধ বাণী যবে শান্ত হয়ে আসে 
দৈববাণী নামে সেই অবকাশে। 
নীরব আমার পুজা তাই, 
স্তবগান নাই ১ 
আর্দ্র স্বরে উদ্ধপানে চেয়ে নাহি ডাকে, 
স্তব্ধ হয়ে থাকে । 
হিমান্দ্রিশিখরে নিত্য নীরবত৷ তার 
ব্যাপ্ত করি” রহে চারিধার, 
নিলিপ্ত সে স্তদূরতা বাক্যহীন বিশাল আহ্বান 
আকাশে আকাশে দেয় টান ; 
মেঘপুঞ্জী কোথা থেকে 
অবারিত অভিষেকে 
অজত্র সহঅধারে 
পুণ্য করে তা'রে। 
না-কওয়ার না-চাওয়ার সেই সাধনায় হয়ে লীন 
সার্থক শান্তিতে যাক্‌ দিন ॥ 


৬২ 


সহস! তুমি করেছ ভুল গানে 
বেধেছে লয় তানে, 
স্থলিত পদে হয়েছে তাল ভাঙা 
সরমে তাই মলিন মুখ নত 
দাড়ীলে খতমতো 
তাপিত ছুটি কপোল হোলো রাঙা । 
নয়নকোণ করিছে ছলোছলো 
শুধালে তবু কথ! কিছু না বলো? 
অধর থরে! থরো 
আবেগভরে বুকের *পরে মালাটি চেপে ধরো ॥ 


অবমানিতা জানো না তুমি নিজে 


মাধুরী এল কীযে 
বেদনাতরা ক্রটির মাঝখানে । 


৬৩ 


বীথিকা 


নিখু'ৎ শোভা নিরতিশয় তেজে 
অপরাজেয় সে যে 
পুর্ণ নিজে নিজেরই সম্মানে । 
একটুখানি দোষের ফাঁক দিষ়ে 
হৃদয়ে আজি নিয়ে এসেছ প্রিষে 
করুণ পরিচয়, 
শরৎপ্রাতে আলোর সাথে ছায়ার পরিণয়। 
তৃষিত হয়ে এটুকুরই লাগি' 
আছিল মন জাগি, 
বুঝিতে তাহা পারিনি এতদিন | 
গৌরবের গিরিশিখর “পরে 
ছিলে যে সমাদরে 
তুষার সম শুভ্র স্থুকঠিন। 
নামিলে নিষে অশ্রুজলধারা 
ধূসর মান আপন-মান-হারা 
আমারো ক্ষমা চাহি? 
তখনি জানি আমারি তুমি নাহি গো দ্বিধা নাহি। 


৬৪. 


বীথিকা 


এখন আমি পেয়েছি অধিকার 
তোমার বেদনার 
অংশ নিতে আমার বেদনায়। 
আজিকে সব ব্যাঘাত টুটে; 
জীবনে মোর উঠিল ফুটে” 
সরম তব পরম করুণায়। 
অকুষ্ঠিত দিনের আলো 
টেনেছে মুখে ঘোম্টা কালো; 
আমার সাধনাতে 
এল তোমার প্রদৌষবেলা সাঝের তারা হাতে। 


৬ বৈশাখ, ১৩৪১ 


৬৫ 


ব্যর্থ মিলন 


বুঝিলাম এ মিলন ঝড়ের মিলন, 
কাছে এনে দূরে দিল ঠেলি? | 

ক্ষুব্ধ মন 
যতই ধরিতে চায়, বিরুদ্ধ আঘাতে 
তোমারে হারায় হতাশ্বাস। 

তব হাতে 
দাক্ষিণ্য যে নাই, শুধু শিথিল পরশে 
করিছে কৃপণ কপা। কর্তব্যের বশে 
যে দান করিলে, তার মূল্য অপহরি' 
লুকায়ে রাখিলে কোথা, 
আমি খুঁজে মরি 

পাইনে নাগাল। শরতের মেঘ তুমি 
ছায়! মাত্র দিয়ে ভেসে যাও, 

মরুভূমি 
শূন্য পানে চেয়ে থাকে, পিপাসা তাহার 
সমস্ত হৃদয় ব্যাপি করে হাহাকার । 


৬৬ 


বীথিকা 


ভয় করিয়ো না মোরে। 
| এ করুণাঁকণা 
রেখে! মনে_ ভুল ক'রে মনে করিয়ো! না 
দস্থ্য আমি, লোভেতে নিষ্ঠুর । 
জেনো মোরে 
প্রেমের তাপস। 
' স্বকঠোর ব্রত ধরে 
করিব সাধনা, 
আশাহীন ক্ষোভহীন 
বহিতপ্ত ধ্যানাসনে রবো রাত্রিদিন। 
ছাঁড়িয়া দিলাম হাত। 
যদি কভু হয় 
তপস্ত সার্থক, তবে পাইব হৃদয় । 
না-ও যদি ঘটে, তবে আশা -চঞ্চলতা 
দাহিয়া হইবে শান্ত। সেও সফলতা। 


৬৭ 


_ অপরাধিনী 
অপরাধ যদ্দি ক'রে থাকো! 
কেন ঢাকো! 
মিথ্যা মোর কাছে, 
শাসনের দণ্ড সে কি এই হাতে আছে-_ 
যে হাতে তোমার কে পরায়েছি বরণের হার । 
শাস্তি এ আমার | 
এ বিশ্বাসে মনে মনে ছিলাম নির্ভয় । 
আলন্তে কি ভেবেছিনু তাই 
সাধনার আয়োজনে আর মোর প্রয়োজন নাই। 
রুষ্ট ভাগ্য ভেঙে দিল অহঙ্কার । 
য! ঘটিল তাই আমি করিনু স্বীকার । 
ক্ষমা করো মোরে । 
আপনারে রেখেছিনু কারাগার ক'রে 
তোমারে ঘিরিয়া, 
পীড়িয়াছি ফিরিয়া ফিরিয়। 
দিনে রাতে। 


বীথিকা 


কখনো অজ্ঞাতে 
যেখানে বেদনা তব সেখানে দিয়েছি মোর ভার । 
বিষম দুঃসহ বোঝা এ ভালোবাসার 
সেখানে দিয়েছি চেপে ভালোবাস! নেই যেখানেতে। 
বসেছি আমন পেতে 
যেখানে স্থানের টানাটানি । 
হায় জানি 
কী ব্যথা কঠোর । 
এ প্রেমের কারাগারে মোর 
মন্ত্রণায় জাগি? 
স্থরঙ্গ কেটেছ যদি পরিত্রাণ লাগি, 
দোষ দিব কারে। 
শাস্তি তে। পেয়েছ তুমি এতদিন সেই রুদ্ধদ্বধারে। 
সে শাস্তির হোক অবসান। 
আজ হতে মোর শাস্তি স্থুরু হবে, বিধির বিধান ॥ 


বিচ্ছেদ 


তোমাদের ছুজনের মাঝে আছে কল্পনার বাধা , 
হোলো না সহজ পথ বাঁধা 
স্বপ্নের গহনে। 
মনে মনে 
ডাক দাও পরস্পরে সঙ্গহীন কত দিনে রাতে ; 
তবু ঘটিল না কোন্‌ সামান্য ব্যাঘাতে 
মুখোমুখীদেখা | 
ছুজনে রহিলে একা! 
কাছে কাছে থেকে; 
তুচ্ছ, তবু অলঙ্ঘ্য সে দৌহারে রহিল যাহ। ঢেকে । 
বিচ্ছেদের অবকাশ হতে 
বায়ুআোতে 
ভেসে আসে মধুমঞ্জরীর গন্ধশ্বাস ; 
চৈত্রের আকাশ 
রৌদ্রে দেয় বৈরাগীর বিভাসের তান ; 
আসে দোযেলের গান, 
দিগন্তরে পথিকের কাশি যায় শোনা। 


৭০ 


বীথিকা 


উভয়ের আনাগোনা 
আভাসেতে দেখা যায় ক্ষণে ক্ষণে 
চকিত নয়নে । 
পদধ্বনি শোন। যায় 
শুক্ষপত্র-পরিকীর্ণ বন-বীথিকায় | 


তোমাদের ভাগ্য আছে চেয়ে অনুক্ষণ 
কখন দোহার মাঝে একজন 
উঠিবে সাহস ক'রে 

বলিবে “যে মায়া ডোরে 

বন্দী হয়ে দুরে ছিনু এতদিন 
ছিন্ন হোকৃ, সে তো সত্যহীন । 
লও বক্ষে ছুবাহু বাড়ায়ে, 
সম্মুখে যাহারে চাঁও পিছনেই আছে সে দীড়ায়ে” ॥ 


১৬ জ্যৈষ্ঠ, ১৩৪০ 


৭৯ 


বিজ্রোহী 


পর্বতের অন্য প্রান্তে ঝর্রিয়া ঝরে রাত্রিদিন 
নির্বঝরিণী ) 
এ মরুপ্রান্তের তৃষ্ণা হোলো শান্তিহীন 
পলাতকা মাধুর্যের কলস্বরে | 
শুধু ওই ধ্বনি 
তৃষিত চিত্তের যেন বি্্যতে খচিত বজ্মণি 
বেদনায় দোলে বক্ষে | 
কৌত্ুকচ্ছুরিত হাস্য তার 
মন্মের শিরায় মোর তীব্রবেগে করিছে বিস্তার 
জালাময় নৃত্যআোত। 
ওই ধ্বনি আমার স্বপন 
চঞ্চলিতে চাহে তার বঞ্চনায় । 
মুঢ়ের মতন 
ভূলিব ন। তাহে কৃ । 


৭২. 


বীথিকা 


জানিব মানিব নিঃসংশয় 
ছুর্লভেরে মিলিবে না) 

করিব কঠোর বীর্য্যে জয় 
ব্যর্থ দুরাশারে মোর | 

চিরজন্ম দিব অভিশাপ 
দয়ারিক্ত হুর্গমেরে | 

আশাহারা বিচ্ছেদের তাপ ; 

ছুঃসহ দাহনে তার দীপ্ত করি? হানিব বিদ্রোহ 
অকিঞ্চন অদৃষ্টেরে | 


পুষিব না ভিক্ষুকের মোহ ॥ 


৩ জ্যেষ্ঠ, ১৩৪২ 


চন্দননগর 


৭৩ 
৯০ 


আসন্ন রাতি 


এল আহ্বান, ওরে তুই ত্বরা কর্‌! 
শীতের সন্ধ্যা সাজায় বাসর ঘর। 
কালপুরুষের বিপুল মহাঙ্গন 

বিছালো৷ আলিম্পন, 
অন্তরে তোর আসন্ন রাতি 
জাগায় শঙ্খরব, 
অস্তশৈল-পাদমূলে তার 
প্রনারিল অনুভব ॥ 


বিরহ-শযন বিছ্ছানে। হেথায় 
কে যেন আদিল চোখে দেখা নাহি যায়। 
অতীতদিনের বনের স্মরণ আনে 
ভ্রিয়মাণ মৃছ সৌরভটুকু প্রাণে । 


৭8 


বীথিক! 
গাথা হয়েছিল যে মাধবী হার 
মধু পুণিমা রাতে 
ক জড়াল পরশবিহীন 
নির্বাক বেদনাতে ॥ 


মিলনদিনের প্রদীপের মালা 
পুলকিত রাতে যত হয়েছিল জ্বালা” 
আজি আঁধারের অতল গহনে হারা 
স্বপ্ন রচিছে তা'রা। 
ফাল্তন-বন-মন্্র সনে 
মিলিত যে কানাকানি 
আজি হৃদয়ের স্পন্দনে কাপে 
তাহার স্তব্ধ বাণী ॥ 


কী নামে ডাকিব কোন্‌ কথা কব, 
হে বধূ, ধেয়ানে আঁকিব কী ছবি তব? 
চিরজীবনের পুঞ্জিত স্থুখদুখ 
কেন আজি উৎস্থক ? 


৭৫ 


বীথিকা 
উৎমবহীন কৃষ্ণপক্ষ 
| আমার বক্ষো মাঝে 
শুনিতেছে কে সে কার উদ্দেশে 
সাহানায় ধাশি বাজে ॥ 


আজ বুঝি তোর ঘরে ওরে মন 

গত বসন্ত রজনীর আগমন । 
বিপরীত পথে উত্তর বায়ু বেয়ে 

এল সে তোমারে চেয়ে । 
অবগুষ্ঠিত নিরলঙ্কার | 

তাহার মৃর্তিখানি 

হৃদয়ে ্োওয়ালো শেষ পরশের 

তুষার-শীতল পাণি ॥ 


৪ ফেব্রুয়ারী, ১৯৩৪ | 


৭৬. 


শীতচ্ছবি 


তুমি যবে গান করো, অলৌকিক গীতমুর্তি তব 
ছাঁড়ি' তব অঙ্গসীমা৷ আমার অন্তরে অভিনব 

ধরে রূপ, যজ্ঞ হতে উঠে আসে যেন যাজ্ঞসেনী,_- 
ললাটে সন্ধ্যার তারা, পিঠে জ্যোতি-বিজড়িত বেণী, 
চোখে নন্দনের স্বপ্র, অধরের কথাহীন ভাষা 

মিলায় গগনে মৌন নীলিমায়, কী সুধা পিপাসা 
অমরাঁর মরীচিক1 রচে তব তনুদেহ ঘিরে" 
অনাদিবীণায় বাজে যে-রাগিণী গভীরে গম্তীরে 
সষ্রিতে প্রস্ক,টি' উঠে পুষ্পে পুষ্প, তারায়, তারায়, 
উত্তুঙ্গ পর্ববতশৃঙ্গে, নিঝ'রের ছুদ্দিম ধারায়, 

জন্ম মরণের দোলে ছন্দ দেয় হাসি ক্রন্দনের, 

সে অনাদি স্বর নামে তব স্বরে, দেহ বন্ধনের 


বিগ 


পাশ দেয় মুক্ত করি”, বাধাহীন চৈতন্য এ মম 

নিঃশব্দে প্রবেশ করে নিখিলের মে অন্তরতম 

প্রাণের রহস্তলোকে, যেখানে বিছ্যুৎ-সুক্ষছায়া 
করিছে রূপের খেলা, পরিতেছে ক্ষণিকের কায়া, 
আবার ত্যজিয়া দেহ ধরিতেছে মানসী আকৃতি, 

সেই তো! কবির কাব্য, সেই তো৷ তোমার কণ্ে গীতি ॥ 


৫জ্যৈষ্ঠ১ ৯৩৪২ 


চনননগর 


৭৮ 


ছবি 


একলা বসে হেরো তোমার ছবি 
একেছি আজ বসন্তী রং দিয় । 
খোপার ফুলে একটি মধুলোভী 
মৌমাছি এ গুপ্ীরে বন্দিয়া ॥ 
সমুখপানে বালুতটের তলে 
শীর্ণনদী শান্ত ধারায় চলে, 
বেণুচ্ছায়া তোমার চেলাঞ্চলে 
উঠিছে স্পন্দিয়া ॥ 


মগ্ন তোমার স্সিগ্ধ নয়ন ছুটি 

ছায়ায় ছন্ন অরণ্য-অঙ্গনে | 
প্রজাপতির দল যেখানে জুটি? 

রং ছড়ালো! প্রফুল্ল রঙ্গনে । 


৭9 


বীথিক। 


তপ্ত হাওয়ায় শিথিল মঞ্জরী 

গোৌঁলক-্ঠাপা একটি ছুটি করি, 

পায়ের কাছে পড়ছে ঝরি” ঝরি? 
তোমারে নন্দিয়া ॥ 


ঘাটের ধারে কম্পিত ঝাউশাখে 
দোয়েল দোলে সঙ্গীতে চঞ্চলি” | 
আকাশ ঢালে পাতার ফাকে ফাকে 
তোমার কোলে স্বর্ণ অঞ্জলি। 
বনের পথে কে যায় চলি” দুরে 
বাঁশির ব্যথা পিছন-ফের৷ স্থরে 
তোমায় ঘিরে? হাওয়ায় ঘুরে ঘুরে 
ফিরিছে ক্রন্দিয়া ॥ 


১৭ই বৈশাখ) ১৩০৮ 


৮০ 


প্রণ্ণতি 


প্রণাম আমি পাঠান গানে 
উদয়-গিরিশিখর পানে 
অস্তমহাসাগর তট হতে-_ 
নবজীবন যাত্রাকালে 
সেখান হতে লেগেছে ভালে 
আশিসখানি অরুণ আলোজ্রোতে । 
প্রথম সেই গ্রভাত দিনে 
পড়েছি বাঁধা ধরার খণে, 
কিছু কি তার দিয়েছি শোধ করি” ? 
চিররাতের তোরণে থেকে 
বিদায়বাণী গেলেম রেখে 
নানা রঙের বাম্প-লিপি ভরি? | 


৮১ 
৯৯ 


বীথিকা 


বেসেছি ভালো এই ধরারে 
মুগ্ধ চোখে দেখেছি তারে 
ফুলের দিনে দিয়েছি রচি” গান, 
সে গানে মোর জড়ানো শ্রীতি, 
সে গানে মোর রহুকৃ স্মৃতি, 
আর যা আছে হউক অবসান । 
রোদের বেলা ছায়ার বেলা 
করেছি স্থখছুখের খেলা 
সে খেলাঘর মিলাবে মায়া! সম; 
অনেক তৃষা অনেক ক্ষুধা) 
তাহারি মাঝে পেয়েছি সত্ধা 
উদ্যগিরি প্রণাম লহ মম। 


বরষ আসে বরষ শেষে 
প্রবাহে তারি যায়রে ভেসে 
বাঁধিতে যারে চেয়েছি চিরতরে | 


৮২ 


বীথিকা 
বারে বারেই খতুর ডালি, | | 
পূর্ণ হয়ে হয়েছে খালি 
মমতাহীন সৃষ্টিলীলা ভরে । 
এ মোর দেহ-পেয়ালাখানা 
উঠেছে ভরি” কানায় কান। 
রীন রসধারায় অনুপম | 
একট্ুকুও দয়া না-মানি” 
ফেলায়ে দেবে জানি তা জানি,__ 
উদয়গিরি তবুও নমোনম | 


কখনো তার গিয়েছে ছিড়ে, 
কখনে। নানা স্থরের ভিড়ে 
রাগিণী মোর পড়েছে আধো চাপা । 
ফান্তনের আমন্ত্রণে 
পড়েছে ঝরি' চেত্রবায়ে কীপা। 


বীথিক! 


অনেক অনেক দিয়ে 
ঞঃ ভেঙেছে কত গড়িতে গিয়ে 
ভাঙন হৌলে। চরম প্রিয়তম, 
ত পুজ1 করিনি ক্রটি, 
১৮৮২ ব্যর্থ হোলে নিলেম ছুটি, 
উদয়গিরি প্রণাম লহ মম ॥ 


৮% 


উদ্দাসীন 


তোমারে ডাকিন্ু যবে কুঞ্জবনে 
তখনেো৷ আমের বনে গন্ধ ছিল, 
জানি না কী লাগ” ছিলে অন্য মনে 
তোমার ছুয়ার কেন বন্ধ ছিল। 
একদিন শাখ। শুরি এল ফলগুচ্ছ, 
ভরা অঞ্জলি মোর করি” গেলে তুচ্ছ, 
পূর্ণতাপানে আখি অন্ধ ছিল ॥ 


বৈশাখে অকরুণ দারুণ ঝড়ে 
সোনার বরণ ফল খদিয়া পড়ে ; 
কহিনু, “ধুলায় লোটে মোর যত অর্ধ্য, 
তব করতলে যেন পায় তার স্বর্গ” 
হায়রে তখনে। মনে দ্বন্দ ছিল ॥ 


৮৫ 


আধারে ছুয়ারে তব বাজানু বাণ । 
তারার আলোক সাথে মিলি” মোর চিত্ত 
বন্কীত তারে তারে করেছিল নৃত্য, 

তোমার হৃদয় নিঃস্পন্দ ছিল ॥ 


তল্দ্রাবিহীন নীড়ে ব্যাকুল পাখী 
হারায়ে কাহারে বৃথা মরিল ডাকি? । 
প্রহর অতীত হোলো, কেটে গেল লগ্ন, 
একা ঘরে তুমি ওদান্তে নিমগ্ন, 
তখনো দিগঞ্চলে চন্দ্র ছিল ॥ 


কে বোঝে কাহার মন ! অবোধ হিয়া 
দিতে চেয়েছিল বাণী নিঃশেষিয়া | 
আশা ছিল কিছু বুঝি আছে অতিরিক্ত 
অতীতের স্মৃতিখানি অশ্রতে সিক্ত) 
বুঝিৰা নূপুরে কিছু ছন্দ ছিল ॥ 


৮৬ 


বীথিকা 
রজনীর হার হতে পড়িল খসি? | 
বীণার বিলাপ কিছু দিয়েছে কি সঙ্গ, 
নিদ্রোর তটতলে তুলেছে তরঙ্গ, 
স্বপ্নেও কিছু কি আনন্দ ছিল ॥ 


ই আবণ, ৯৩৪১ 
শান্তিনিকেতন 


৮৭ 


দান-মহিম। 


নির্বরিণী অকারণ অবারণ স্ত্খে 
নীরসেরে ঠেলা দিয়ে চলে তৃধিতের অভিমুখে, 
নিত্য অফুরান 
আপনারে করে দান। 
সরোবর প্রশান্ত নিশ্চল, 
বাহিরেতে নিস্তরঙ্গ, অন্তরেতে নিস্তব্ধ নিস্তল । 
চির অতিথির মতো! মহাবট আছে তীরে, 
ভুরিপায়ী মূল তার অদৃশ্য গভীরে 
অনিঃশেষ রস করে পান, 
অক্তজ্র পল্পবে তার করে স্তব গান । 
তোমারে তেমনি দেখি নিবিকল 
অপ্রমন্ত পুর্ণতায়, হে প্রেয়সী, আছ অচঞ্চল। 
তুমি করো! বর-দান দেবী-সম ধীর আবির্ভাবে 
নিরাসক্ত দাক্ষিণ্যের গম্ভীর প্রভাবে। 


৮৮ 


বীথিকা 


তোমার সামীপ্য, সেই, 
নিত্য চারিদিকে আকাশেই 
প্রকাশিত আত্মমহিমায় 
প্রশান্ত প্রভায়। 
তুমি আছ কাছে, 
সে আত্মবিস্মৃত কৃপা) চিত্ত তাহে পরিতৃপ্ত আছে । 
এশ্বর্ষ্য রহস্ত যাহা তোমাতে বিরাজে 
একইকালে ধন সেই দান সেই, ভেদ নেই মাঝে ॥ 


৪ঠ1 আগষ্ট, ১৯৩২ 


টৈ 


ঈষৎ দয়! 


চক্ষে তোমার কিছু বা করুণা ভাসে, 
ওষ্ঠ তোমার কিছু কৌতুকে হাসে, 
মৌনে তোমার কিছু লাগে মৃদু স্থুর। 
আলো আধারের বন্ধনে আমি বাঁধা, 
আশ! নিরাশায় হৃদয়ে নিত্য ধাধা, 
সঙ্গ যা পাই তারি মাঝে রহে দুর ॥ 


নিষ্মম হোতে কুগ্ঠিত হও মনে) 
অনুকম্পার কিঞ্চিৎ কম্পনে 
ক্ষণিকের তরে ছলকে কণিক স্থধা। 
ভাগার হতে কিছু এনে দাও খুজি, 
অন্তরে তাহা ফিরাইয়া লও বুঝি, 
বাহিরের ভোজে হৃদয়ে গুমরে ক্ষুধা ॥ 


৯০ 


বীথিক। 
ওগো মল্লিকা, তব ফাল্কন রানি 
অজজ্র দানে আপনি উঠে যে মাতি”, 
সে দাক্ষিণ্য দক্ষিণ বায়ু তরে । 
তার সম্পদ সারা অরণ্য ভরি” 
গন্ধের ভারে মন্থর উত্তরী 
কুঞ্জে কুঞ্জে লু্িত ধূলি'পরে ॥ 


উত্তর বায়ু আমি ভিক্ষুক সম 
হিম-নিঃশ্বাসে জানাই মিনতি মম 
শু শাখার বীথিকারে চঞ্চলি/। 
অকিঞ্চনের রোদনে ধেয়ান টুটে, 
কৃপণ দয়ায় কচিৎ একটি ফুটে 
অবগ্ুষ্ঠিত অকাল পুষ্প-কলি ॥ 


যত মনে ভাবি রাখি তা'রে সঞ্চিয়া, 
ছি ড়িয়। কাড়িয়া লয় মোরে বঞ্চিয়। 
গ্রলয-প্রবাহে ঝরে-পড়া যত পাতা । 


৪৯ 


বীথিকা 


বিশ্ময় লাগে আশাতীত সেই দানে, 
ক্ষীণ সৌরভে ক্ষণগৌরব আনে । 


বরণ-মাল্য হয় না তাহাতে গাঁথা ॥ 


জানুয়ারী 


১৪৯৩৪ 


৮৪ 


ক্ষণিক 


চৈত্রের রাতে যে মাধবী মঞ্জরী 

ঝরে গেল, তা”রে কেন লও সাজি ভরি” ? 
সে শুধিছে তার ধুলার চরম দেনা 

আজ বাদে কাল যাবে না তো তারে চেনা। 
মরু-পথে যেতে পিপাসার সম্বল 

গাগরি হইতে চলকিয়া পড়ে জল, 

সে জলে বালুতে ফল কি ফলাতে পারো, 
সে জলে কি তাপ মিটিবে কখনো কারো [ 
যাহা দেওয়! নহে, যাহা শুধু অপচয় 

তারে নিতে গেলে নেওয়া অনর্থ হয়। 

ক্ষতির ধনেরে ক্ষয় হোতে দেওয়। ভালে 
কুড়াতে কুড়াতে শুকায়ে সে হয় কালো। 
হায় গো, ভাগ্য, ক্ষণিক করুণাভরে 

যে হাসি যে ভাষা ছড়ায়েছ অনাদরে, 


৯১৩ 


বীথিক! 


বক্ষে তাহারে সঞ্চয় ক'রে রাখি, 
ধূল। ছাড়। তার কিছুই রয় নাবাকি। 
নিমেষে নিমেষে ফুরায় যাহার দিন 
চিরকাল কেন বহিব তাহার খণ ? 
যাহা ভুলিবার তাহা নহে তুলিবার, 
স্বপ্নের ফুলে কে গাথে গলার হার ! 
প্রতিপলকের নান দেনা-পাঁওনায় 
চল্তি মেঘের রঙ্‌ বুলাইয়া যায় 
জীবনের আোতে ; চল-তরঙ্গতলে 
ছায়ার লেখন আকিয়া মুছিয়! চলে 
শিল্পের মায়া -নিন্মম তার তুলি 
আপনার ধন আপনি সে যায় ভুলি” । 
লিখিয়৷ চলেছে ছায়াআলোকের কবি। 
হাসি-কান্নার নিত্য ভাসান-খেলা 
বহিযা চলেছে বিধাতার অবহেলা । 
নহে সে কৃপণ, রাখিতে যতন নাই, 
খেলাপথে তার বিদ্ব জমে না তাই । 


৭8 


বীথিকা 


মানো সেই লীলা, যাহা যায় যাহা আসে 
পথ ছাড়ো তা”রে অকাতরে অনায়াসে । 
আছে তবু নাই, তাই নাহি তার ভার, 
ছেড়ে যেতে হবে, তাই তো মূল্য তার । 
স্বর্গ হইতে যে স্ধা নিত্য ঝরে 

সে শুধু পথের, নহে সে ঘরের তরে। 
তুমি ভরি” লবে ক্ষণিকের অঞ্জলি, 
আোতের প্রবাহ চিরদিন যাবে চলি? ॥ 


৭৫ 


রূপকার 


ওরা কিকিছু বোঝে, 
যাহারা আনাগোনার পথে 
ফেরে কত কী খোজে ? 
হেলায় ওরা দেখিয়া! যায় এসে বাহির দ্বারে, 
জীবন দিয়ে গড়িছে গুণী স্বপন দিয়ে নহে। 
ওরা তো কথা কনে, 
সে সব কথা মূল্যবান জানি, 
তবু সে নহে বাণী ॥ 


রাতের পরে কেটেছে দুখ-রাত 
দিনের পরে দিন, 
দারুণ তাপে করেছে তনু ক্ষীণ। 


৭৬ 


৯৩ 


| বীথিকা 

সষ্টিকারী বজপাণি যে বিধি নির্মম, 
বহ্িতুলি সম 

কল্পনা সে দখিন হাতে যার, 

সব-খোওয়ানো দীক্ষা তারি নিঠুর সাধনার 
নিয়েছে ও যে প্রাণে 

নিজেরে ও কি বাঁচাতে কভু জানে? 


হায় রে রূপকার, 
ন! হয় কারো করে। নি উপকার, 
আপন দায়ে করেছ তুমি নিজেরে অবসান, 
সে লাগি কভু চেয়! না প্রতিদান । 
পীজর-ভাঙ1 কঠিন বেদনার 
অংশ নেবে শকতি হেন বাসনা হেন কার ? 
বিধাতা যবে এসেছে দ্বারে গিয়েছে কর হানি”, 
জাগে নি তবু, শোনে নি ডাক যারা, 
সে প্রেম তারা কেমনে দিবে আনি, 
যে প্রেম সব-হারা, 


করুণ চোখে যে প্রেম দেখে ভূল), ৃ 
সকল ক্রুটি জানে, 
তবু যে অনুকূল, 
শ্রদ্ধা যার তবু নাহার মানে। 
কখনে। যারা দেয় নি হাতে হাত, 
মন্্মাঝে করে নি আখি পাত, 
প্রবল প্রেরণায় 
দিল না আপনাষ, 
তাহারা কহে কথা, 
ছড়ায় পথে বাধা ও বিফলতা। 
করে না ক্ষমা কু, 
তুমি তাদের ক্ষমা! করিযো৷ তবু ॥ 


হায় গো রূপকার, 
ভরিয়া দিয়! জীবন-উপহার ) 
চুকিয়ে দিয়ো তোমার দেয়, 
রিক্ত হাতে চলিয়া যেয়ো, 
কোরো না দাবী ফলের অধিকার । 


৪১৮” 


বাঁধিকা 
জীনিয়ো মনে চিরজীবন সহায়হীন কাজে 
একটি সাথী আছেন হিয়ামাঝে, 
তাপস তিনি, তিনিও সদা একা, 
তাহার কাজ ধ্যানের রূপ বাহিয়ে মেলে দেখা ॥ 


৪১৪১ 


মেঘমালা 


আসে অবগুণ ঠিতা প্রভাতের অরুণ দুকুলে 
শৈলতটমুলে 
আত্মদান অধ্ধ্য আনে পায়; 
তপশস্বীর ধ্যান ভেঙে যায়, 
গিরিরাজ কঠোরতা যায় ভুলি” 
চরণের প্রান্ত হতে বক্ষে লয় তুলি, 
সজল তরুণ মেঘমালা । 
কল্যাণে ভরিয়। উঠে মিলনের পালা। 
অচলে চঞ্চলে লীলা, 
স্কঠিন শিলা 
মত্ত হয় রসে। 
উদার দাক্ষিণ্য তা”র বিগলিত নির্ঝরে বরষে, 
গায় কলোচ্ছল গান। 
সে দাক্ষিণ্য গোপনের দান 
এ মেঘমালারি | 


১০০ 


বীথিকা 
এ বর্ষণ তারি 
পর্বতের বাণী হয়ে উঠে জেগে 
নৃত্য-বন্যাবেগে 
বাধ! বিশ্ব চুর্ণ করে, 
তরঙ্গের নৃত্যসাথে যুক্ত হয় অনন্ত সাগরে। 
নিন্মমের তপস্থা টুটিয়া 
চলিল ছুটিয়া 
দেশে দেশে প্রাণের প্রবাহ, 
জয়ের উৎসাহ 
শ্যামলের মঙ্গল উত্সবে 
আকাশে বাজিল বাণা অনাহত রবে। 
লঘু স্থকুমার স্পর্শ ধীরে ধীরে 
রুদ্র সম্্যাসীর স্তব্ধ নিরুদ্ধ শক্তিরে 
দিল ছাড়া; সৌন্দর্য্যের বীর্য্যবলে 
স্বর্গেরে করিয়া জয় মুক্ত করি” দিল ধরাতলে ॥ 


৫ আগস্ট) ১৯৩৫ 


শাস্তিনিকেতন 


প্রাণের ডাক 


স্দূর আকাশে ওড়ে চিল, 
উড়ে ফেরে কাক, 
বারে বারে ভোরের কোকিল 
ূ ঘন দেয় ডাক। 
জলাশয় কোন্‌ গ্রাপারে, 
বক উড়ে যায় তারি ধারে, 
ডাকাডাকি করে শীলিখেরা | 
প্রয়োজন থাক্‌ নাঁই থাক্‌ 
যে যাহারে খুশি দেয় ডাক, 
যেথা! সেথা করে চলাফেরা । 
উছল শ্রাণের চঞ্চলতা 
আপনারে নিয়ে । 
অস্তিত্বের আনন্দ ও ব্যথা 
উঠিছে ফেনিয়ে | 


বীথিকা 


জোয়ার লেগেছে জাগরণে, 
কলোল্লাম তাই অকারণে, 
মুখরতা তাই দিকে দিকে । 
ঘাসে ঘাসে পাতায় পাতায় 
কী মদিরা গোপনে মাতা, 
অধীরা করেছে ধরণীকে । 


নিভৃতে পৃথক কোরো নাকো 
তুমি আপনারে, 
ভাবনার বেড়া বেঁধে রাখো 
কেন চারিধারে ? 
প্রাণের উল্লাস অহেতুক 
রক্তে তব হোক্‌ না উৎস্তক, 
খুলে রাখো! অনিমেষ চোখ, 
ফেলে জাল চারিদিক ঘিরে, 
যাহা পাও টেনে লও তীরে, 
ঝিনুক শামুক যাই হোকৃ । 


৩৩ 


বীথিকা 
হয় তো বা কোনো কাজ নাই 
ওঠো তবু ওঠো, 
বৃথা! হোক তবুও বুখাই 
পথপানে ছোটে? । 
মাটির হৃদয়খানি ব্যেপে? 
প্রাণের কাপন ওঠে কেঁপে, 
কেবল পরশ তার লহ, 
আজি এই চৈত্রের প্রভাতে 
আছ তুমি সকলের সাথে 
এ কথাটি মনে প্রাণে কহ॥ 


৭ (রেল, ১৯৩৪ 


জোড়াসাকে। 


দেবদারু 


দেবদারু, তুমি মহাবাণী 
দিয়েছ মৌনের বক্ষে প্রাণমন্ত্র আনি'_-- 
যে প্রাণ নিস্তব্ধ ছিল মরু-ছুর্গতলে 
প্রস্তর-শৃঙ্খলে 
কোটি কোটি যুগযুগান্তরে 
ষে প্রথম যুগে তুমি দেখা দিলে নির্জন প্রান্তরে, 
রচ্ধ অগ্নি-তেজের উচ্ছাস 
উদ্ঘাটন করি? দিল ভবিষ্যের ইতিহাস, 
| জীবের কঠিন দ্বন্দ্ব অন্তহীন, 
ছুঃখে স্থখে যুদ্ধ রাত্রিদিন, 
ভ্রেলে ক্ষোভ-হুতাশন 
অন্তর-বিবরে যাহা সর্পসম করে আন্দোলন 
শিখার রসন। 
অশান্ত বাসন] । 
স্প্ধ স্তব্ধ রূপে 
শ্যামল শান্তিতে তুমি চুপে চুপে 


৯৪ 


বীথিকা 
ধরণীর রঙ্গভূমে রচি' দিলে কী ভূমিকা, 
তারি মাঝে প্রাণীর হৃদয়রক্তে লিখা 
মহানাট্য জীবন মৃত্যুর, 
কঠিন নিষ্ঠুর 
ছুর্গম পথের ছুঃসাহস। 
যে পতাকা উদ্ধপানে তুলেছিলে নিরলস 
বলো কে জানিত তাহ! নিরন্তর যুদ্ধের পতাকা, 
সৌম্যকান্তি দিয়ে ঢাকা! । 
কে জানিত আজ আমি এ জন্মের জীবন মন্ছিয়া 
যে বাণী উদ্ধার করি? চলেছি গ্রন্থিয়া 
দিনে দিনে আমার আয়ুনে, 
সে যুগের বসন্ত বায়ুতে 
প্রথম নীরব মন্ত্র তারি 
ভাঁষাহার] মন্্রেতে দিয়েছ বিস্তারি? 
তুমি বনস্পতি, 
মোর জ্যোতি-বন্দনায় জন্মপুর্বব প্রথম প্রণতি॥ 


২৬ চেন, ১৩৩৯ 


কবি 


এতদিনে বুঝিলাম এ হৃদয় মরু না, 
খতুপতি তার প্রতি আজো করে করুণা । 
মাঘ মাসে স্থরু হোলো অনুকূল কর-দাঁশ, 
অন্তরে কোন্‌ মায়া-মন্তরে বর-দান। 
ফাল্তনে কুম্থমিতা কী মাধুরী তরুণা, 
পলাশবীথিকা কার অনুরাগে অরুণ] ॥ 


নীরবে করবী যবে আশা দিল হতাশে 
ভুলেও তোলেনি মোর বয়সের কথা সে। 
এ দেখো অশোকের শ্াম-ঘন আঙিনায় 
কৃপণতা কিছু নাই কুস্থমের রাঙিমায়। 
সৌরভ-গরবিণী তারামণি লতা সে, 
আমার ললাট "পরে কেন অবনতা সে ॥ 


বীথিকা 
চম্পক তরু মোরে প্রিয়সখা জানে যে, 
গন্ধের ইঙ্গিতে কাছে তাই টানে ঘষে! 
মধুকর-বন্দিত নন্দিত সহকার 
যুকুলিত নতশাখে মুখে চাহে কহ কার। 
ছায়াতলে মোর সাথে কথা কানে কানে যে, 
দোয়েল মিলায় তান মে আমারি গানে যে ॥ 


পিকরবে সাড়। ষবে দেয় পিক-বনিতা 

কবির ভাষায় সে যে চায় তারি ভণিতা । 
বোবা দক্ষিণ হাওয়। ফেরে হেথা সেথা হায়, 
আমি না রহিলে বলো! কথ! দেবে কে তাহায়। 
পুষ্পচয়িনী বধূ কিন্কিণী-কণিতা, 

অকথিত। বাণী তা”র কার স্থরে ধ্বনিতা ॥ 


ছন্দৌমাধুরী 


পাঘাণে বাঁধা কঠোর পথ 
চলেছে তাছে কালের রথ, 

ঘুরিছে তার মমতাহান চাকা । 
বিরোধ উঠে ঘর্ঘরিয়। 
বাতাস উঠে জর্জরিয়। 

তৃষ্ঠাভর তপ্ত বালুঢাকা। 
নিঠুর লোভ জগৎ ব্যেপে? 
ছুর্ববলেরে মারিছে চেপে, 

মথিয়। তুলে হিংসা-হলাহল । 
অর্থহীন কিসের তরে 
এ কাড়াকাড়ি ধুলার 'পরে 

লজ্জাহীন বেস্থর কোলাহল । 


বীথিকা 

হতাশ হয়ে যেদিকে চাহি 
কোথাও কোনো উপায় নাহি, 

মানুষরূপে দাড়ায় বিভীষিক]। 
করুণাহীন দারুণ ঝড়ে 
দেশে বিদেশে ছড়িয়ে পড়ে 

অন্যায়ের প্রলয়ানল শিখা । 
সহসা দেখি সুন্দর হে, 
কে দূতী তব বারতা বহে 

ব্যাঘাত মাঝে অকালে অস্থানে। 
ছুটিয়া আসে গহন হতে 
আত্মহারা উছল আোতে 

রসের ধারা মরুভূমির পানে। 
ছন্দভাঁঙ! হাটের মাঝে 
তরল তালে নুপুর বাজে, 

বাতাসে যেন আকাশবাণী ফুটে। 
কর্কশেরে নৃত্য হানি' 
ছন্দোময়ী মৃর্ভিখানি 

ঘৃণিবেগে আবণ্তিয়া উঠে। 


বীথিকা 


ভরিয়া ঘট অমৃত আনে 
সে কথা সেকি আপনি জানে, 
এনেছে বহি" সীমাহীনের ভাষা । 
প্রবল এই মিথ্যারাশি, 
_ তা'রেও ঠেলি' উঠেছে হাসি' 
অবলা-রূপে চিরকালের আশ ॥ 


১৯ চৈত্র, ১৩৩৮ 


টা 


বিরোধ 


এ সংসারে আছে বহু অপরাধ 
_-হেন অপবাদ 
যখন ঘোষণা করো উচ্চ হতে উষ্ণ উচ্চারণে 
ভাবি মনে মনে 
ক্রোধের উত্তাপ তার 
তোমার আপন অহঞ্চার | 
মন্দ ও ভালোর দ্বন্দ কে না জানে চিরকাল আছে 
স্ষ্টির মন্ম্ের কাছে ।-_ 
ন| যদি সে রহে বিশ্ব ঘেরি, 
বিরুদ্ধ নির্াতবেগে বাজে না শ্রেষ্টের জয়ভেরী | 
বিধাতার ”পরে মিথ্যা আনিয়ে। না অভিযোগ 
মৃত্যুছুণ্ধ করো যবে ভোগ; 
মনে জেনো মৃত্যুর মূল্যেই করি ক্রয় 
এ জীবনে ছুন্মুল্য যা অমর্ত্য যা, যা-কিছু অক্ষয়। 


৯০২ 


বীথিক! , 
ভাঙনের আক্রমণ 
সৃষ্টিকর্তা মানুষেরে আহ্বান করিছে অনুক্ষণ। 
ছুর্গমের বক্ষে থাকে দয়াহীন শ্রেয়, 
রুদ্রেতীর্ঘযান্ত্রীর পাথেয় । 
বহুভাগ্য সেই 
জন্মিয়াছি এমন বিশ্বেই 
নির্দোষ যা নয়। 
ছুঃখ লজ্জা ভয় 
ছিন্ন সুত্রে জটিল গ্রন্থিতে 
রচনার সামঞ্জস্য পদে পদে রয়েছে খগ্ডিতে | 
এই ক্রুটি দেখেছি যখন 
শুনিনি কি সেই সঙ্গে বিশ্বব্যাপী গভীর ত্রন্দন 
যুগে যুগে উচ্ছসিতে থাকে ; 
দেখিনি কি আর্তচিত্ত উদ্বোধিয়া রাখে 
মানুষের ইতিবৃত্ত বেদনার নিত্য আন্দোলনে ? 
উৎগীড়িত সেই জাগরণে 
তন্দ্রাহীন যে মহিমা যাত্রা! করে রাত্রির আধারে 
নমস্কার জানাই তাহারে | 


৮৫ 


নান নামে আলিছে সে নানা অস্ত্রহাতে 
কপ্টকিত অসম্মান অবাধে দলিয়! পদ্পাতে 
মরণেরে হানি? 
প্রলয়ের পাস্থ সেই, রক্ষে মোর তাহারে আহ্বানি ॥ 


শবণঃ ১৩৪২ 
শাস্তিনিকেতন 


৯১৯৪ 


রাতের দান 


পথের শেষে নিবিযা আসে আলো, 
গানের বেলা আজ ফুরালে। | 
কী নিয়ে তবে কাটিবে তব সন্ধ্যা ? 


রাত্রি নহে বন্ধ্যা, 
অন্ধকারে না-দেখা ফুল ফুটায়ে তোলে সে যে_ 
দিনের অতি নিঠুর খর তেজে 
যে-ফুল ফুটিল না, 
যাহার মধুকণা 
কনস্ুমির প্রত্যাশাতে গোপনে ছিল বলে 
গিয়েছে কবে আকাশপথে চলে 
তোমার উপবনের মৌমাছি 
কৃপণ বনবীথিকাতলে বৃথ। করুণা যাচি” ॥ 


১৯৫ 


বীথিকা 


আঅধারে-ফোটা সে-ফুল নহে ঘরেতে আনিবার, 
সে-ফুলদলে গাঁথিবে না তো হার; 
সে শুধু বুকে আনে 
গন্ধে-ঢাকা নিভৃত অনুমানে 
দিনের ঘন জনতামাঝে হারানো আখিখানি, 
মৌনে-ডোবা বাণী ; 
সে শুধু আনে পাইনি যারে তাহারি পরিচিতি, 
ঘটেনি যাহা ব্যাকুল তারি স্মৃতি। 


স্বপনে-ঘের হ্থদূর তারা৷ নিশার ডালি-ভরা 
দিয়েছে দেখা, দেয় নি তবু ধরা; 
রাতের ফুল দুরের ধ্যানে তেমনি কথা কবে, 
অনধিগত সার্থকতা বুঝাবে অনুভবে, 
না-জানা সেই না-ছ্টোওয়া সেই পথের শেষ দাঁন 
| বিদায়বেল। ভরিবে তব প্রাণ ॥ 


নব পরিচয় 


জন্ম মোর বহি” যবে 
খেয়ার তরী এল ভবে 
যে-আমি এল সে-তরীখানি বেয়ে, 
ভাবিয়াছিনু বারে বারে 
প্রথম হতে জানি তারে 
পরিচিত সে পুরানে। সব চেয়ে । 


হঠাৎ যবে হেনকালে 
আবেশ-কুহেলিকাজালে 
অরুণরেখ। ছিদ্রে দেয় আনি, 
আমার নব পরিচয় 
চমকি” উঠে মনোময় 
নুতন সে যে নৃতন তারে জানি। 


১৯৭ 


বীথিকা 


বসন্তের ভরা আোতে 
এসেছিল সে কোথা হতে 
বহিয়া চিরযৌবনেরি ডালি । 
অনন্তের হোমানলে 
যে যজ্ঞের শিখ! ভুলে, 
সে শিখা হতে এনেছে দীপ জ্বালি”। 


মিলিয় যায় তারি সাথে 
আশ্বিনেরি নব প্রাতে 
শিউলি বনে আলোটি যাহা পড়ে, 
শব্দহীন কলরোলে 
সে নাচ তারি বুকে দোলে 
যে নাচ লাগে বৈশাখের ঝড়ে । 


এ সংসারে সব সামা 
ছাঁড়ায়ে গেছে যে মহিমা 
ব্যাপিয়া আছে অতীতে অনাগতে, 


১৯৮ 


মরণ করি” অভিভব 
আছেন চির যে-মানব 
নিজেরে দেখি সে পথিকের পথে। 
সারের ঢেউখেলা 
সহজে করি” অবহেলা 
রাজহংস চলেছে ঘেন ভেসে -- 
সিক্ত নাহি করে তা?রে 
মুক্ত রাখে পাখাটারে__ 
উদ্দশিরে পড়িছে আলো এসে। 


আনন্দিত মন আজি 
কী সঙ্গীতে উঠে বাজি” 
বিশ্ববীণা পেয়েছি যেন বুকে । 
সকল লাভ সব ক্ষতি 
তুচ্ছ আজি হোলে অতি 
ছুঃখ স্বখ ভূলে যাওয়ার স্থখে। 
২৯ এপ্রিল; ১৯৩৪ 
শান্তিনিকেতন. 


৮১৫ 


মরণ-মাতা 


মরণ-মাতা, এই যে কচি প্রাণ, 
বুকের এ যে ছুলাল তব, তোমারি এ যে দান । 
ধুলায় যবে নয়ন আধা, 
জড়ের স্তূপে বিপুল বাধা, 
তখন দেখি তোমারি কোলে নবীন শোভমান । 
নবদিনের জাগরণের ধন, 
গোপনে তা'রে লালন করে তিমির আবরণ। 
পার্দী-ঢাকা তোমার রথে 
বহিয়া আনে। প্রকাশ-পথে 
নৃতন আশা, নৃতন ভাষা, নূতন আয়োজন ॥ 
চলে যে যায় চাহে না আর পিছু, 
তোমারি হাতে সঁপিয় যায় যা-ছিল তার কিছু । 
তাহাই ল"যে মন্ত্র পড়ি 
নৃতন যুগ তোলো যে গড়ি, 
নূতন ভালোমন্দ কত, নৃতন উ*চুনিচু ॥ 


বীথিকা' 


রোধিয়া পথ আমি না র”ব থামি+, 

প্রাণের আত অবাধে চলে তোমারি অনুগামী । 
নিখিল-ধার! সে আোত বাহি 
ভাঁডিয়া সীম চলিতে চাহি, 

অচলরূপে র'ব না বাঁধা অবিচলিত আমি ॥ 
সহজে আমি মানিব অবসান, 

ভাবী শিশুর জনম মাঝে নিজেরে দিব দান। 
আজি রাতের যে ফুলগুলি 
জীবনে মম উঠিল ছুলি 

ঝরুক্‌ তা”রা কালি প্রাতের ফুলেরে দিতে প্রাণ ॥ 


৯৬ 


মাতা 


কুয়াসার জাল 
আবরি” রেখেছে প্রাতঃকাল-_ 
সেই মতো! ছিনু আমি কতদিন 
আত্ম পরিচয়হীন। 
অস্পষ্ট স্বপ্নের মতো! করেছিনু অনুভব 
কুমারী চাঞ্চল্যতলে আছিল যে সঞ্চিত গৌরব, 
যে নিরুদ্ধ আলোকের মুক্তির আভাস, 
অনাগত দেবতার আসন্ন আশ্বাস, 
পুষ্পকোরকের বক্ষে অগোচর ফলের মতন । 
তুই কোলে এলি যবে অমূল্য রতন, 
অপুর্ব্ধ প্রভাত-রবি, 
আশার অতীত যেন প্রত্যাশার ছবি, 
লভিলাম আপনার পূর্ণতারে 
রাঙাল সংসারে । 


১২২ 


বাথিকা 


প্রাণের রহস্য সুগভীর 
অন্তর-গুহায় ছিল স্থির, 
সে আজ বাহির হোলো দেহ লয়ে উন্মুক্ত আলোতে 
অন্ধকার হতে, 
্দীর্ঘকালের পথে 
চলিল স্তদুর ভবিষ্যতে | 
যে আনন্দ আজি মোর শিরায় শিরায় বহে, 
গৃহের কোণের তাহা নহে । 
আমার হৃদয় আজি পাম্থশালা, 
. প্রাঙ্গণে হয়েছে দীপ জ্বালা? । 
হেথা কারে ডেকে আনিলাম 
অনাদিকালের পান্থ কিছু কাল করিবে বিশ্রাম। 
এ বিশ্বের যাত্রী যারা চলে অসীমের পানে 
আকাশে আকাশে নৃত্য-গানে__ 
আমার শিশুর মুখে কল-কোলাহলে 
সে যাত্রীর গান আমি শুনিব এ বক্ষতলে । 
অতিশয় নিকটের, দূরের তবু এ, 
আপন অন্তরে এল, আপনার নহে তো কভ্‌ এ। 


১২৩ 


বীথিক! 


বন্ধনে দিয়েছ ধরা শুধু ছিন্ন করিতে বন্ধন; 
আনন্দের ছন্দ টুটে? উচ্ছূসিছে এ মোর ক্রন্দন | 
জননীর 
এ বেদনা বিশ্বধরণীর 
সে যে আপনার ধন 
না পারে রাখিতে নিজে নিখিলেরে করে নিবেদন ॥ 


৮ আগষ্ট, ১৯৩২ 


বরানগর 


১২৪ 


কাঠবিড়ালী 


কাঠবিড়ালীর ছান৷ ছুটি 

আচল-তলায় ঢাকা, 
পায় সে কোমল করুণ হাতে 

পরশ স্বধামাখা। 
এই দেখাটি দেখে এলেম 

ক্ষণকালের মাঝে, 
সেই থেকে আজ আমার মনে 

স্থরের মতো বাজে । 
টাপা গাছের আড়াল থেকে 

একল। সাজের তারা 
একটুখানি ক্ষীণ মাধুরী 

জাগায় যেমন ধারা ; 


৯২৫ 


বীথিকা 
তরল কলধ্বশি যেমন 
বাজে জলের পাকে 
গ্রামের ধারে বিজন ঘাটে 
ছোটো! নদীর বাঁকে, 
লেবুর ভালে খুসি যেমন 
প্রথম জেগে ওঠে 
একটু যখন গন্ধ নিয়ে 
একটি কুঁড়ি ফোটে ; 
ছুপুর বেলায় পাখী যেমন 
_ দেখতে না পাই যাকে__ 
ঘন ছায়ায় সমস্ত দিন 
মুছুল স্থরে ডাকে; 
তেম্নিতরো। এ ছবিটির 
মধু রসের কণ! 
্ষণকালের তরে আমায় 
করেছে আন্মন|। 
ছঃখ স্থখের বোঝা নিয়ে 
চলি আপন মনে, 


১২৬ 


বীথিকা 


তখন জীবন-পথের ধারে 

গোপন কোণে কোণে, 
হঠাৎ দেখি চিরাভ্যাসের 

অন্তরালের কাছে 
লম্ষমী দেবীর মালার থেকে 

ছিন্ন পড়ে আছে 
ধূলির সঙ্গে মিলিয়ে গিয়ে 

টুকরো রতন কত,-- 

আজকে আমার এই দেখাটি 

দেখি তারির মতো ॥ 


২২ আধাঢ়ঃ ১৯৩৪৯ 


শাস্তিনিকেতন 


সাঁওতাল মেয়ে 


যায় আসে সাওতাল মেয়ে, 
শিমুল গাছের তলে কাঁকর-বিছানে। পথ বেয়ে | 
মোটা শাড়ি আঁট ক'রে ঘিরে আছে তনু কালো দেহ। 
বিধাতার ভোলা-মন কারিগর কেহ 
কোন্‌ কালো পাখীটিরে গড়িতে গড়িতে 
শ্রাবণের মেঘে ও তড়িতে 
উপাদান খুজি' 
ওই নারী রচিয়াছে বুঝি । 
ওর ছুটি পাখা 
ভিতরে অদৃশ্য আছে ঢাকা» 
লঘু পায়ে মিলে গেছে চলা আর ওড়া। 
নিটোল ছু-হাতে তার শাদা-রাঙা কয় জোড়া 
গালা-ঢালা চুড়ি, 
মাথায় মাটিতে-ভরা ঝুড়ি, 
যাওয়া আসা করে বার-বার। 


১২৮ 


বীথিক! 
আঁচলের প্রান্ত তার 
লাল রেখ! ছুলাইয়া 
পলাশের স্পর্শমায়া আকাশেতে দেয় বুলাইয়া । 
পউষের পাল হোলো! শেষ, 
উত্তর বাতাসে লাগে দক্ষিণের কচিৎ আবেশ। 
' হিম-ঝুড়ি শাখা "পরে 
চিকণ চঞ্চল পাতা ঝলমল করে 
শীতের রোদদ,রে | 
পাগুনীল আকাশেতে চিল উড়ে যায় বহুদূরে । 
আমলকী-তল! ছেয়ে খসে পড়ে ফল, 
জোটে সেথা ছেলেদের দল । 
আঁকার্বাকা বন-পথে আলোছায়। গাথা) 
অকস্মাৎ ঘুরে” ঘুরে” ওড়ে ঝরা পাতা 
সচকিত হাওয়ার খেয়ালে । 
ঝোপের আড়ালে 
গলা-ফোলা গির গিটি স্তব্ধ আছে ঘাসে! 
ঝুড়ি নিয়ে বার-বার সাওতাল মেয়ে যায় আসে। 


৯২৪ 
৯৭ 


বীথিকা 


আমার মাটির ঘরখানা 
আরম্ত হয়েছে গড়া, মজুর জুটেছে তার নান] । 
ধীরে ধীরে ভি তোলে গেঁথে 
রৌদ্র পিঠ পেতে । 
মাঝে মাঝে 
স্থদ্ূুরে রেলের বাঁশি বাজে ; 
প্রহর চলিয়। যায় বেলা পড়ে আসে, 
ঢং ঢং ঘণ্টাধ্বনি জেগে ওঠে দিগন্ত আকাশে । 
আমি দেখি চেষে, 
ঈষৎ সঙ্কোচে ভাবি,_এ কিশোরী মেয়ে 
পল্লীকোণে যে ঘরের তরে 
করিয়াছে প্রম্ফ,টিত দেহে ও অন্তরে 
নারীর সহজ শক্তি আত্মনিবেদনপরা 
শুঞধার স্িগ্ধন্থধাভরা, 
আমি তারে লাগিয়েছি কেনা-কাজে করিতে মজুরী, 
মূল্যে যার অসম্মান সেই শক্তি করি চুরি 
পয়সার দিয়ে সিঁধকাঠি। 
সাওতাল মেয়ে ওই ঝুড়ি ভরে নিয়ে আসে মাটি ॥ 
৪ মাঘ, ১৩৪১ 


শাস্তিনিকেতন 





৯৬)০ 


মিলন-যাত্র। 


চন্দন ধূপের গন্ধ ঠাকুর-দালান হতে আসে, 
শান-বাধা আডিনার একপাশে 
শিউলির তল 
আচ্ছন্ন হতেছে অবিরল 
ফুলের সর্বন্ধ নিবেদনে। 
গৃহিণীর মৃতদেহ বাহির প্রাঙ্গণে 
আনিয়াছে বহি” ; 
বিলাপের গুঞ্জরণ স্ফীত হয়ে ওঠে রহি” রহি” ; 
শরতের সোনালি প্রভাতে 
যে আলো-ছায়াতে 
খচিত হয়েছে ফুলবন 
মৃতদেহ আবরণ 
আশ্বিনের সেই ছায়া আলো 
অসঙ্কোচে সহজে সাজালো ॥ 


১৩১ 


বীথিক! 
জয়লক্গষমী এ ঘরের বিধবা! ঘরণী 
আসন্ন মরণকালে ছুহিতারে কহিলেন, “মণি, 
আগুনের সিংহদ্বারে চলেছি যে দেশে 
যাব সেথা বিবাহের বেশে । 
আমারে পরাধে দিয়ো! লাল চেলিখানি, 
সীমন্তে সি'ছুর দিয়ো! টানি” ॥ 
যে উজ্জ্বল সাজে 
একদিন নববধূ এসেছিল এ গৃহের মাঝে, 
পার হয়েছিল যে-ছুয়ার, 
উত্তীর্ণ হোলো৷ সে আরবার 
সেই দ্বার সেই বেশে 
ষাট বৎসরের শেষে । 
এই দ্বার দিয়ে আর কভু 
এ সংসারে ফিরিবে না সংসারের একচ্ছত্র প্রভূ । 
অক্ষুপ্র শীসনদণ্ড অস্ত হোলো তার, 
ধনে জনে আছিল যে অবারিত অধিকার 
আজি তার অর্থ কী ষে। 
যে আসনে বসিত সে তারে! চেয়ে মিথ্য। হোলো নিজে। 


বীথিক! 


প্রিয়মিলনের মনোরথে 
পরলোক-অভিসার পথে 

রমণীর এই চির-প্রস্থানের ক্ষণে-__ 
পড়িছে আরেক দিন মনে ॥ 


আশ্বিনের শেষভাগে চলেছে পুজার আয়োজন ; 
দাসদাসী-কলকণ্ঠ-মুখরিত এ ভবন 
উৎসবের উচ্ছল জোয়ারে 

ক্ষুব্ধ চারিধারে । 

এ বাড়ির ছোটো ছেলে অনুকূল পড়ে এম-এ ক্লাসে, 
এসেছে পুজার অবকাশে। 

শোভনদর্শন যুবা, সব চেয়ে প্রিয় জননীর, 
প্রশ্রয়ভাজন। 

পুজার উদ্যোগে মেশে তারো লাগি পুজার সাজন ॥ 


১৩৩) 


বাঁথিকা 


একদ] বাড়ির কর্তা স্নেহভরে 
পিতৃমাতৃহীন মেয়ে প্রমিতারে এনেছিল ঘরে 
বন্ধুঘর হতে; তখন বয়স তার ছিল ছয়, 
এ বাড়িতে পেল সে আশ্রয় 
আত্মীয়ের মতো । 
অনুদাদা কতদিন তারে কত 
কাদায়েছে অত্যাচারে । 
বালক রাজারে 
যত সে জোগাত অর্ধ্য ততই দৌরাত্ম্য যেত বেড়ে ; 
সছ্-বাঁধা খোপাখানি নেড়ে 
হঠাৎ এলায়ে দিত চুল 
অনুকুল; 
চুরি ক'রে খাতা খুলে' 
পেন্দিলের দাগ দিয়ে লজ্জা দিত বানানের ভূলে । 
গৃহিণী হাসিত দেখি” ছুজনের এ ছেলেমানুষি, 
কভু রাগ কত খুসি, 
কভ্‌ ঘোর অভিমানে পরস্পর এড়াইয়া চলা, 
দীর্ঘকাল বন্ধ কথা-বলা ॥ 


১৩৪ 


বীধিকা 
বহুদিন গেল তার পর। 
প্রমির বস আজ আঠারো বছর | 
হেনকালে একদা প্রভাতে 
গৃহিণীর হাতে 
চুপি চুপি ভৃত্য দিল আনি, 
রঙীন কাগজে লেখা পত্র একখানি । 
অনুকূল লিখেছিল প্রমিতারে 
বিবাহ প্রস্তাব করি' তারে । 
বলেছিল, “মায়ের সম্মতি 
অসম্ভব অতি। 
জাতের অমিল নিয়ে এ সংসারে 
ঠেঁকিবে আচারে | 
কথা দি দাও, প্রমি, চুপি চুপি তবে 
মোদের মিলন হবে 
আইনের বলে ॥% 


ছুব্বিষহ ক্রোধানলে 
জয়লক্ষনী তীব্র উঠে দহি”। 


৯৩৫ 


দেওয়ান্কে দিল কহি+-.. 
“এ মুহুর্তে প্রমিতারে 
দূর করি" দাও একেবারে |” 
ছুটিয় মাতারে এসে বলে অনুকূল, 
| | “করিয়ো। না ভুল; 
অপরাধ নাই প্রমিতার, 
সম্মতি পাই নি আজো তার। 
কত্রী তুমি এ সংসারে, 
তাই কলে অবিচারে 
নিরাশ্রয় করি” দিবে অনাথারে--হেন অধিকার 
নাই, নাই, নাইকো। তোমার । 
এই ঘরে ঠাই দিল পিতা ওরে, 
তারি জোরে 
হেথা ওর স্থান 
তোমারি সমান । 
বিনা অপরাধে 
কী স্বত্বে তাড়াবে ওরে মিথ্য! পরিবাদে ॥» 


৯৩৬ 


বীথি! 
ঈর্ষ্যা-বিদ্বেষের বহ্থি দিল মাতৃমন ছেয়ে, 
“এ টুকু মেয়ে 
আমার সোনার ছেলে পর করে, | 
আগুন লাগিয়ে দেয় কচি হাতে এ প্রাচীন ঘরে ! 
অপরাধ ! অনুকূল ওরে ভালোবাসে এই ঢের, 
সীমা নেই এ অপরাধের | 
যত তর্ক করো তুমি, যে যুক্তি দাও না 
ইহার পাঁওন| 
ওই মেয়েটাকে হবে মেটাতে সত্বর । 
আমারি এ ঘর, 
আমারি এ ধনজন, 
আমারি শাসন, 
আর কারো নয় 
আজই আমি দেব তার পরিচয় ॥৮ 


প্রমিত। যাবার বেল। ঘরে দিয়ে দ্বার 


খুলে দিল সব অলঙ্কার । 
পরিল মিলের শাড়ি মোটা-সূতা-বোনা । 


৯৩৭ 


বীথিক। 
কানে ছিল সোনা) 
-_কোনে। জন্মদিনে তার 
স্বর্গীয় কর্তার উপহার-_ 
বাক তুলি” রাখিল শয্যায় । 
ঘোমটায় সারামুখ ঢাকিল লজ্জায় ॥ 


যবে হতে গেল পার 

সদরের দ্বার 
কোথা হতে অকস্মাৎ 

অনুকূল পাশে এসে ধরিল তাহার হাত 

কৌতুহলী দাসদাসী সবলে ঠেলিয়া সবাকারে ; 

কহিল সে, “এই দ্বারে 

এতদিনে মুক্ত হোলো এইবার 

মিলনযাত্রার পথ প্রমিতার। 

যে শুনিতে চাও শোনো) 
মোরা দৌহে ফিরিব না এ দ্বারে কখনো ॥% 


৫ ভাদ্র, ১৩৪২ 


শাস্তিনিকেতন 


৯৩৮ 


অস্তরতম 


আপন মনে যে-কামনার চলেছি পিছু-পিষু 
নহে সে বেশি কিছু। 
মরুভূমিতে করেছি আনাগোনা, 
তৃষিত হিয়া চেয়েছে যাহা নহে সে হীরা! সোনা, 
পর্ণপুটে একটু শুধু জল, 
উৎসতটে খেজুরবনে ক্ষণিক ছায়াতল। 
সেইটুকুতে বিরোধ ঘোচে জীবন মরণের 
বিরাম জোটে শ্রান্ত চরণের | 
হাটের হাওয়৷ ধুলায় ভরপুর 
তাহার কৌলাহলের তলে একটুখানি স্থুর__ 
সকল হতে দুর্লভ তা তবু সে নহে বেশি ;-_ 
বৈশাখের তাপের শেযাশেষি 
আকাশ-চাওয়া শু্ষ মাটি 'পরে 
হঠাৎ ভেসে-আসা মেঘের ক্ষণকালের তরে 
এক-পসলা! বৃষ্টি বরিষণ, 


৯৩৯ 


বাথিকা 


ছুস্বপন বক্ষে যবে শ্বাস নিরোধ করে 
জাগিয়ে-দেওয়া করুণ পরশন ; 
এইটুকুরই অভাব গুরুভার, 
না-.জনে তবু ইহারই লাগি হৃদয়ে হাহাকার । 
অনেক দুরাশারে 
সাধনা ক'রে পেয়েছি তবু ফেলিয়া গেছি তাঃরে | 
যে-পাওয়। শুধু রক্তে নাচে, স্বপ্নে যাহ গাঁথা, 
ছন্দে যার হোলে। আসন পাতা, 
খ্যাতি-স্মৃতির পাষাণপটে রাখে ন। যাহা রেখা, 
ফাল্গুনের সাঝতারায় কাহিনী যার লেখা, 
সে ভাষা মোর বাঁশিই শুধু জানে,--- 
এই ঘা দান গিয়েছে মিশে" গভারতর প্রাণে, 
করিনি যার আশা, 
যাহার লাগে বাধিনি কোনে। বাসা, 
বাহিরে যার নাইকে। ভার ঘাঁয় না দেখা ঘারে 
বেদন। তারি ব্যাপিয়া মোর নিখিল আপনারে । 


৬ সেপ্টেম্বর, ১৯৩৪ 


শান্তিনিকেতন 


৯8৩ 


বনস্পতি 


কোথ! হতে পেলে তুমি অতি পুরাতন 
এ যৌবন, 
হে তরু প্রবাণ। 
প্রতিদিন 
জরাকে ঝরাও তুমি কা নিগুঢ তেজে, 
প্রতিদিন আসে। তুমি সেজে 
সদ্য জীবনের মহিমায় | 
প্রাচীনের সমুদ্রসীমায় 
নবান প্রভাত তার অক্লান্ত কিরণে 
_তোম্মাতে জাগায় লীলা নিরন্তর শ্যামলে হিরণে, 


বীথিকা 
দিনে দিনে পথিকের দল 
ক্রি পদতল 
তব ছায়াবীথি দিয়ে রাত্রিপানে ধায় নিরুদ্দেশ, 
আর তো ফেরে না৷ তা”রা, বাত্রা করে শেষ। 
তোমার নিশ্চল যাত্রা নব নব পল্লব-উদগমে, 
খতুর গতির ভঙ্গে পুষ্পের উদ্যমে । 
প্রাণের নিঝ র-লীলা স্তব্ধ রূপান্তরে 
দিগন্তেরে পুলকিত করে। 
তপোবন বালকের মতো 
আবৃত্তি ফরিছ তুমি ফিরে ফিরে অবিরত 
সঞ্জীবন সামমন্ত্রগাথা | 
তোমার পুরানো পাতা 
মাটিরে করিছে প্রত্যর্পণ 
মাটির যা মত্ত্যধন ; 
মৃত্যুভার স পিছে মৃত্যুরে 
মন্মরিত আনন্দের স্থরে । 
সেইক্ষণে নব কিশলয়... 
রবিকর হতে করে জয় 


৯৪২ 


বীথিকা 


প্রচ্ছন্ন আলোক) 
অমর অশোক 
সৃষ্টির প্রথম বাণী ; 
বায়ু হতে লয় টানি, 
চিরপ্রবাহিত 
নৃত্যের অমৃত ॥ 


২ আগষ্ট, ১৯৩২ 


2৪৩ 


ভীষণ 


বনস্পতি, তুমি যে ভীষণ, 
ক্ষণে ক্ষণে আজিও তা মানে মোর মন। 
প্রকাণ্ড মাহাত্ম্য-বলে জিনেছিলে ধরা একদিন 
যে আদি অরণ্যযুগে, আজি তাহা ক্ষীণ । 
মানুষের বশ-মানা এই যে তোমীয় আজ দেখি, 
তোমার আপন রূপ একি ? 
আমার বিধান দিয়ে বেঁধেছি তোমারে 
আমার বাসার চারিধারে | 
ছায়া তব রেখেছি সংযমে | 
দাড়ায়ে রয়েছ স্তব্ধ জনতাসঙ্গমে 
হাটের পথের ধারে । 
নত্র পত্রভারে 
কিন্করের মতো 
আছ মোর বিলাসের অনুগত | 


লীলা-কাননের মাপে 
তোমারে করেছি খর্ব । মৃছ কলালাপে 
করো! চিত্ত বিনোদন 
এ ভাষা কি তোমার আপন ? 
একদিন এসেছিলে আদি বনভূমে ) 
জীবলোক মগ্ন ঘুমে, 
তখনে। মেলেনি চোখ, 
দেখেনি আলোক । 
সমুদ্রের তীরে তীরে শাখায় মিলাযে শাখা 
ধরার কঙ্কাল দিলে ঢাকা । 
ছায়ায় বুনিয়। ছায়। স্তরে স্তরে 
সবুজ মেঘের মতো ব্যাপ্ত হোলে দিকে দিগন্তরে | 
লতায় গুলোতে ঘন, ম্ৃতগাছ শুক পাতা ভরা 
আলোহীন পথহীন ধরা ; 
অরণ্যের আদ্রেগন্ধে নিবিড় বাতাস 
যেন রুদ্ধশ্বাস 
চলিতে না পারে। 
সিন্ধুর তরঙ্গধ্বনি অন্ধকারে 


১৪৫ 
৯৪ 


বীথিকা 


গুমরিয়া উঠিতেছে জনশূন্য বিশ্বের বিলাপে; 
ভূমিকম্পে বনস্থলী কাপে; 
প্রচণ্ড নির্ধোষে 
বহু তরুভার বহি” বহুদূর মাটি যায় ধ্ৰ'সে 
গভীর পঙ্কের তলে। 
সেদিনের অন্ধ যুগে পীড়িত সে জলে স্থলে 
তুমি তুলেছিলে মাথা । 
বলিত বন্ধলে তব গাথা 
সে ভীষণ যুগের আভাস। 
যেথা তব আদি বাস 
সে অরণ্যে একদিন মানুষ পশিল যবে 


দেখা দিয়েছিলে তুমি ভীতিরূপে তার অনুভবে । 


হে তুমি অমিত আয়ু, তোমার উদ্দেশে 
স্তবগান করেছে সে। 
বাকা-চোরা শাখা তব কত কী সঞ্চেতে 
অন্ধকারে শঙ্কা রেখেছিল পেতে । 
বিকৃত বিরূপ মৃত্তি মনে মনে দেখেছিল তা"রা 
তোমার হুর্গমে দিশাহারা । 


৯৪৬ 


বীথিক৷ 
আদিম সে আরণ্যক ভয় 
রক্তে নিযে এসেছিন্ুু আজিও সে কথা মনে হয়। 
বটের জটিল মূল আকা কাকা নেমে গেছে জলে ; 
মসীকৃষ্ণ ছায়াতলে 
দৃষ্টি মোর চলে যেত ভয়ের কৌতুকে,__ 
হুরু দুরু বুকে 
ফিরাতেম নয়ন তখনি । 
যে মুর্তি দেখেছি সেথা, শুনেছি যে ধ্বনি 
সে তো নহে আজিকার। 
বহু লক্ষ বর্ষ আগে সৃষ্টি সে তোমার । 
হে ভীষণ বনস্পতি, 
সেদিন যে নতি 
মন্ত্র পড়ি দিয়েছি তোমারে, 
আমার চৈতন্যতলে আজিও তা৷ আছে একধারে ॥ 


১৪৭ 


সন্ধ্যামী 


হে মন্াসী, হে গম্ভীর, মহেশ্বর, 
মন্দাকিনী প্রসারিল কত না নিঝর 
তোমারে বেষ্টন করি নৃত্যজালে | 
তব উচ্চভালে 
উৎক্ষিপ্ত গীকর-বাঞ্পে বাঁক] ইন্দ্রধন্তু 
রহে তব গুভ্রতন্থ 
বর্ণে বর্ণে রিচিত্র করিয়া । 
কলহান্তে মুখরিয়া 
উদ্ধত নন্দীর রুষ্ট তর্জনীরে করে পরিহাস, 
ক্ষণে ক্ষণে করে তব তপোনাশ ১ 
নাহি মনে ভয়, 
দুরে নাহি রয়, 
ছর্বার ছুরন্ত তারা শাসন না মানে, 
তোমারে আপন সাথী জানে। 


বীথিকা 


সকল নিয়ম-বন্ধহারা 
আপন অধীর ছন্দে তোমারে নাচাতে চায় তারা 
বানু তর ধরি+। 
তুমি মনে মনে হাসো! ভূঙ্গীর ভ্রকুটি লক্ষ্য করি” | 
এদের প্রশ্রয় দিলে, তাই যত ছুর্দামের দল 
চরাচর ঘেরি” ঘেরি করিছে উন্মত্ত কোলাহল 
সমুদ্রে তরস্বতালে, অরণ্যের দোলে, 
যৌবনের উদ্বেল কল্লোলে। 
আনে চাঞ্চল্যের অর্ধ্য নিরন্তর তব শান্তি নাশি', 
এই তো৷ তোমার পুজা, জানো তাহ! হে ধার সন্গ্যাসা ॥ 


৩ আগস্ট, ১৯৩২ 


৮৪৭ 


হরিণী 


হে হরিণী, 
আকাশ লইবে জিনি, 
কেন তব এ অধ্যবসায় । 
স্ুদুরের অভ্রপটে অগম্যেরে দেখা যায়, 
কালো চোখে পড়ে তার স্বপ্নরূপ লিখ!) 
এ কি মরীচিকা) 
পিপাসার স্বরচিত মোহ, 
এ কি আপনার সাথে আপন বিদ্রোহ । 
নিজের ছুঃসহ সঙ্গ হতে 
ছুটে যেতে চাও কোনো নূতন আলোতে-_ 
নিকটের সঙ্কীর্ণত| করি? ছেদ 
দিগন্তের নব নব যবণিকা করি দিয়! ভেদ। 
আছ বিচ্ছেদের পারে, 
যারে তুমি জানো নাই, রক্তে তুমি চিনিয়াছ যারে__ 


৯৫০ 


বীথিকা 


সে যে ডাক দিয়ে গেছে যুগে যুগে যত হরিণীরে 
বনে, মাঠে, গিরিতটে, নদীতীরে)__ 
জানায়েছে অ্পূ্বব বারতা! 
কত শত বসন্তের আত্মবিহবলত। | 
তারি লাগি বিশ্বভোল। মহ। অভিসার 
হয়েছে ছুর্ববার, 
অদৃশ্ঠেরে সন্ধানের তরে 
ঈাড়ায়েছ স্পর্ধীভরে, 
একান্ত উৎস্থক তব প্রাণ 
আকাশেরে করে স্ৰাণ__ 
কর্ণ করিয়াছে খাড়। 
বাতাসে বাতাসে আজি অশ্রম্ত বাণীর পায় সাড়া ॥ 


১৬ শ্রাবণ, ১৩৩৯ 


৯৫৯ 


গোঁধুলি 


প্রাাদ-ভবনে নিচের তলায় 
সারাদিন কত মতে। 
গৃহের সেবায় নিষত রয়েছ রত। 
সেথা তুমি তব গৃহ-দীমানায় 
বহু মানুষের সনে 
শত গাঁঠে বাঁধা কর্থের বন্ধনে | 
দিনশেষে আসে গোধূলির বেলা 
ধূসর রক্তরাগে 
ঘরের কোণায় দীপ জ্বালাবার আগে; 
নীড়েফেরা কাক দিয়ে শেষ ডাক 
উড়িল আকাশতলে, 
শেষআলো-আভা মিলায় নদীর জলে । 
হাওয়া থেমে যায়, বনের শাখায় 
আধার জড়ায়ে ধরে ১ 
নির্জন ছায় কাপে বিল্লির স্বরে | 


৯৫২ 


বীথিকা 


তখন একাকী সব কাজ রাখি'_ 
প্রাসাদ-ছাদের ধারে 
ঈাড়াও বখন নীরব অন্ধকারে 
জানি ন|। তখন কী যে নাম তব 
চেনা তুমি নহ আর 
কোনো বন্ধনে নহ তুমি বাধিবরি। 
সেই ক্ষণকাল তব সঙ্গিনী 
স্থদূর সন্ধ্যাতারা, 
সেই ক্ষণকাল তুমি পরিচয়হারা) 
দিবস রাতির সীম মিলে যায়, 
নেমে এসে তারপরে 
ঘরের প্রদীপ আবার জ্বালাও ঘরে ॥ 


১৫৩ 
স্‌ ০ 


বাধা 


পুর্ণ করি নারী তার জীবনের থালি 
প্রিয়ের চরণে প্রেম নিঃশেষিয়া দিতে গেল ঢালি” 
ব্যর্থ হোলো পথ-খোঁজা, 
কহিল, “হে ভগবান, নিষ্ঠুর ষে এ অর্ধ্যের বোঝা ; 
আমার দিবস রাত্রি অসহ্য পেষণে 
একান্ত পীড়িত আর্ত, তাই সাম্তবনার অন্বেষণে 
এসেছি তোমার দ্বারে, এ প্রেম তুমিই লও প্রভু 1» 
“লও, লও,” বারবার ডেকে বলে, তবু 
দিতে পারে না যে তাকে 
কৃপণের ধন-সম শিরা আকড়িয়। থাকে। 
যেমন তুষাররাশি গিরিশিরে লগ্ন রহে, 
কিছুতে আোত না বহে, 
আপন নিষ্ষল কঠিনতা 
দেয় তা'রে ব্যথা; 


১৫৪ 


বীথিকা 
তেমনি সে নারী 
নিশ্চল হুদয়ভারে ভারী 
কেঁদে বলে, “কী ধনে আমার প্রেম দামী 
সে যদি না বুঝেছিল, তুমি অন্তর্যামী 
তুমিও কি এরে চিনিবে না ? 
মানবজন্মের সব দেনা 
শোধ করি” লও, প্রভু, আমার সর্বস্ব রত্ব নিয়ে। 
তুমি যে প্রেমের লোভী মিথ্যা কথা কি এ ?” 
“লও লও১” যত বলে, খোলে না যে তা"র 
হৃদয়ের দ্বার। 
সারাদিন মন্দিরা বাজায়ে করে গান)__ 
“লও তুমি লও ভগবান” | 


৯৫৫ 


দুই সখী 


ছুজন সখীরে 
দূর হতে দেখেছিনু অজানার তীরে । 
জানিনে কাদের ঘর; দ্বার খোল! আকাশের পানে, 
দিনান্তে কহিতেছিল কী কথা কে জানে । 
এক নিমিষেতে 
অপরিচয়ের দেখ। চলে যেতে যেতে 
উপরের দিকে চেয়ে । 
ছুটি মেয়ে 
যেন ছুটি আলো কণ। 
আমার মনের পথে ছায়াতলে করিল রচন। 
ক্ষণতরে আকাশের বাণী, 
অর্থ তার নাহি জানি। 


বীথিকা 
যাহারা ওদের চেনে 
নাম জানে, কাছে লয় টেনে, 
একসাথে দিন যাপে 
প্রত্যহের বিচিত্র আলাপে 
ওদের বেঁধেছে তা”রা ছোটো! ক'রে 
পরিচয় ভোরে । 
সত্য নয় 
ঘরের ভিভ্িতে ঘেরা সেই পরিচয় । 
যাবে দিন 
সে জানা কোথায় হবে লীন। 
বন্ধহীন অনন্তের বক্ষতলে উঠিয়াছে জেগে 
কী নিঃশ্বাস বেগে 
যুগল তরঙ্গ সম। 
অসীম কালের মাঝে ওরা অনুপম, 
ওরা অনুদ্দেশ)--- 
কোথায় ওদের শেম 
ঘরের মানুষ জানে মেকি? 
নিত্যের চিত্তের পটে ক্ষণিকের চিত্র গেন্ু দেখি” 


১৫৭ 


বীথিকা 
আশ্চর্য সে-লেখা ;-- 
সে-তুলির রেখা 
যুগ যুগান্তর মাঝে একবার দেখা দিল নিজে, 
জানিনে তাহার পরেকী যে॥ 


১৫৮ 


পথিক 


তুমি আছ বসি” তোমার ঘরের দ্বারে 

ছোটে! তব সংসারে । 
মনখানি যবে ধায় বাহিরের পানে 

ভিতরে আবার টানে। 
বাধনবিহীন দূর 
বাজাইয় যায় স্থর, 

বেদনার ছায়া পড়ে তব আখি "পরে, 

নিঃশ্বাস ফেলি” মন্দগমন ফিরে চলে যাও ঘরে ॥ 


আমি যে পথিক চলিয়াছি পণ বেয়ে, 
তোমার ঘরের ছায়া পড়ে পথ পাশে) 
সে ছায়। হৃদয়ে আসে। 


১৫৯ 


বীথিকা 
যত দুরে পথ যাক্‌ 
শুনি বাধনের ডাক, 
 ক্ষণেকের তরে পিছনে আমায় টানে 
নিঃশ্বাস ফেলি” ত্বরিত-গমন চলি সম্মুখ পানে ॥ 


উদার আকাশে আমার মুক্তি দেখি” 
মন তব কীদিছে কি? 
এ মুক্তি পথে তুমি পেতে চাঁও ছাড়া, 
ছুয়ারে লেগেছে নাড়া । 
বাঁধনে বাঁধনে টানি, 
রচিলে আসনখানি, 
দেখিন্ু তোমার আপন স্ষ্টি তাই 
শৃন্যত| ছাড়ি” স্থন্দরে তব আমার মুক্তি চাই ॥ 


৩ আগষ্ট) ১৯৩২ 


৯৬০ 


অপ্রকাশ 


মুক্ত 
হও হে স্বন্দরী। 
অবনত দ্ি 
নিনরার ম করো রঙীন কুয়াশ। 
এই প্রকাশ ? 
এ ই অবরুদ্ধ ভাষা 
| 5 
তোমারে ঠা 
রবেষ্টন করি জার 
এ পার ছায়া 
ৃ ঢাযেছে অ 
রমায়। 
মোহ দিয়ে 
. রঃ যম সৌন্দর্যেরে আবিল 
প্রকাশে হয়েছ অশুচি। নন 
রেখেছে ২ & 
টিনার তাই তোমারে নিখিল 
নিজে 
রে হারালে 
নি করিবার দীনতায 
প্র 
দাষের জ্যোতিঃ-ক্ষী 
৩7" গতায় 


২১ 


বাথিকা 


দেখিতে পেলে না আজো আপনারে উদার আলোকে,_ 
বিশ্বেরে দেখোনি, তীর, কোনোদিন বাধাহীন চোখে 
উচ্চশির করি” 
স্বরচিত সঙ্কৌচে কাটাও দিন, 
আত্ম-অপমানে চিত্ত দীপ্তিহীন, তাই পুণ্যহীন । 
বিকশিত স্থলপদ্ম পবিত্র সে, যুক্ত তার হাসি, 
পুজায় পেয়েছে স্থান আপনারে সম্পৃণণ বিকাশ" । 
ছাঁয়াচ্ছন্ন যে-লজ্জায় প্রকাশের দীপ্তি ফেলে মুছি”, 
সত্তার ঘোষণা-বাণী স্তব্ধ করে, 
জেনে! মে অশুচি। 
উদ্ধশাখা বনস্পতি যে-ছায়ারে দিয়েছে আশ্রয় 
তার সাথে আলোর মিত্রতা, 
সমুন্নত সে বিনয় । 
মাটিতে লুটিছে গুল সর্বব অঙ্গ ছায়াপুঞ্জ করি”, 
তলে গুপ্ত গহ্বরেতে কাটের নিবাস। 
হে স্থুন্দরী, 
মুক্ত করো অসম্মান, তব অপ্রকাশ আবরণ, 
হে বন্দিনী, বন্ধনেরে কোরো না কৃত্রিম আভরণ। 


১৬২ 


বীথিক! 
সজ্জিত লজ্জার খাচা, সেথায় আত্মার অবসাদ, 
অর্ধেক বাধায় সেথ। ভোগের বাড়ায়ে দিতে স্বাদ, 
(ভাগীর বাড়াতে গর্বব খর্ব করিয়ো না আপনারে 
খণ্ডতত জীবন ল'য়ে আচ্ছন্ন চিত্তের অন্ধকারে ॥ 


*৬৪ 


দর্ভাগিণী 


তোমার সম্মুখে এসে ছুর্ভাগিণী, দাড়াই যখন, 
নত হয় মন। 
যেন ভয় লাগে 
প্রলয়ের আরক্তেতে স্তব্ধতার আগে । 
এ কী ছুঃখভার, 
কী বিপুল বিষাদের স্তম্ভিত নীরন্ধ অন্ধকার 
ব্যাপ্ত ক'রে আছে তব সমস্ত জগৎ) 
তব ভূত ভবিষ্যৎ ! 
প্রকাণ্ড এ নিক্ষলতা, 
অভ্রভেদী ব্যথা 
দাঁবদগ্ধ পর্ববতের মতো 
খররৌদ্রে রয়েছে উন্নত 
ল'য়ে নন কালো কালো শিলাস্তুপ 
ভীষণ বিরূপ | 


বীথিক! 
সব সান্ত্বনার শেষে সব পথ একেবারে 
মিলেছে শুন্যের অন্ধকারে ; 


ফিরিছ বিশ্রামহার! ঘুরে ঘুরে, 

খুঁজিছ কাছের বিশ্ব মুহুর্তে যা চলে গেল দুরে» 
খুঁজিছ বুকের ধন, সে আর তো! নেই, 

বুকের পাথর হোলো। মুহূর্তেই । 

চির-চেনা ছিল চোখে-চোখে 

অকল্মাৎ মিলাল অপরিচিত লোকে । 

দেবতা যেখানে ছিল (থা ভ্বালাইতে গেলে ধুপ, 

সেখানে বিদ্রুপ | 


সর্ববশূন্যতার ধারে 
জীবনের পোড়ো। ঘরে অবরুদ্ধ দ্বারে 
দাও নাড়া; 
ভিতরে কে দিবে সাড়া ! 
মুচ্ছাতুর আঁধারের উঠিছে নিশ্বাস, 
ভাঙ1 বিশ্বে পড়ে আছে ভেঙে-পড়া বিপুল বিশ্বাস । 


কু 
চে 
৯ 


বীথিকা 
তার কাছ্ছে নত হয় শির 
চরম বেদনাশৈলে উর্দধচুড় যাহার মন্দির || 
মনে হয় বেদনার মহেশ্বরী 
তোমার জীবন ভৰি? 
হুর তপস্তামগ্ন, মহাবিরহিণী 
মহাছ্খে করিছেন খণী 
চিরদযিতেরে। 
তোমারে সরালো শত ফেরে 
বিশ্ব হতে বৈরাগ্যের অন্তরাল। 
দেশকাল 
রয়েছে বাহিরে । 
তুমি স্থির সীমাহীন নৈরাশ্ঠের তীরে 
নির্বাক অপার নির্বাসনে | 
অশ্রুহীন তোমার নয়নে 
অবিশ্রাম প্রশ্ন জাগে যেন 
কেন, ওগো কেন? 


৬ আগষ্ট, ১৯৩২ 


জাড়াসাকো 


*৬ড 


গরবিণী 


কে গে তুমি গরবিণী, সাবধানে থাকো দুরে দূরে 
মত্ত্যধূলি "পরে ঘৃণা বাজে তব নুপুরে নূপুরে | 
তুমি যে অসাধারণ, তীব্র একা তুমি, 
আকাশ-কুস্থমসম অসংসক্ত রষেছ কুস্তুমি” | 
বাহিরের প্রসাধনে যত্তে তুমি শুচি; 
অকলঙ্ক তোমার কৃত্রিম রুচি ; 
সর্বদা সংশয়ে থাকো পাছে কোথা হতে 
হতভাগ্য কালে! কীট পড়ে তব দীপের আলোতে 
স্কটিকেতে ঢাকা । 
অসামান্য সমাদরে আকা! 
তোমার জীবন 
কপণের-কক্ষে-রাখা ছবির মতন 
বহুমূল্য যবনিকা অন্তরালে ১ 
ওগো অভাগিনী নারী, এই ছিল তোমার কপালে, 
আপন প্রহরী তুমি নিজে তুমি আপন বন্ধন। 


১৬৭ 


বীথিকা 
আমি সাধারণ। 
এ ধরাতলের | 
নিব্বচার স্পর্শ সকলের 
দেহে মোর বহে যায়, লাগে মোর মনে 
সেই বলে বলী আমি, স্বত্ব মোর সকল ভূবনে। 
মুক্ত আমি ধূলিতলে . 
মুক্ত আমি অনাদূত মলিনের দলে । 
যত চিহ্ন লাগে দেহে, অশঙ্কিত প্রাণের শক্তিতে 
শুদ্ধ হয়ে যায় সে চকিতে । 


সম্মুখে আমার দেখো শালবন, 
সে যে সাধারণ । 
সবার একান্ত কাছে 
আপনা-বিস্ৃত হয়ে আছে । 
মধ্যাহ্ন বাতাসে 
শুক পাতা ঘুরাইয়া ধুলির আবর্ত ছুটে আসে, 
শাখা তার অনায়াসে দেয় নাড়া 
পাতায় পাতায় তার কৌতুকের পড়ে সাড়া । 


৯৬৮ 


বীথিকা 


তবু সে অক্লান শুচি, নিম্মল নিঃশ্বাসে 
চৈত্রের আকাশে 
বাতাস পবিস্র করে স্তুগন্ধ বীজনে। 
অসঙ্কৌচ ছায়া তার প্রসারিত সর্ববসাধারণে । 
সহজে নিন্মাল সে যে 
দ্বিধাহীন জীবনের তেজে ॥ 


আমি সাধারণ। 
তরুর মতন আমি নদীর মতন। 
মাটির বুকের কাছে থাকি 
আলোরে ললাটে লই ডাকি' 
যে আলোক উচ্চনীচ ইতরের, 
বাহিরের ভিতরের । 
সমস্ত পৃথিবী তুমি অবজ্ঞায় করেছ অণুচি, 
গরবিণী, তাই সেই শক্তি গেছে ঘুচি' 
আপনার অন্তরে রহিতে অমলিনা, 
হায় তূমি নিখিলের আশীর্ববাদহীনা ॥ 


৪ আগষ্ট, ১৯৩২ 


১৬৯ 
২, 


প্রলয় 


আকাশের দুরত্ব ষে, চোখে তারে দুর বলে জানি, 
মনে তারে দূর নাহি মানি। 

কালের দুরত্ব সেও যত কেন হৌক্‌ না নিষ্ঠুর 
তবু সে ছুঃসহ নহে দুর । 

আঁধারের দূরত্বই কাছে থেকে রচে ব্যবধান, 

চেতনা আবিল করে, তার হাতে নাই পরিত্রাণ) 
শুধু এই মাত্র নয়, 

সে যে সৃষ্টি করে নিত্য ভয়। 

ছায়া দিয়ে রচি? তুলে আকার্বাকা দীর্ঘ উপছায়া, 

জানারে অজানা করে, ঘেরে তা”রে অর্থহীন মায়] 

পথ লুণ্তড ক'রে দিয়ে যে-পথের করে সে নির্দেশ, 
নাই তার শেষ । 

সে পথ ভুলায়ে লয় দিনে দিনে দূর হতে দূরে 
ধ্রুবতারাহীন অন্ধপুরে | 


৯৭০ 


বাঁথিকা 

অগ্রিবন্া। বিস্তারিয়। যে প্রলয় আনে মহাকাল, 

চন্দ্র সূর্য্য লুপ্ত করে আবর্তে ঘৃণিত জটাজাল, 
দিব্য দীপ্তিচ্ছটায় সে সাজে, 

বজের ঝঞ্চনামক্দ্ে বক্ষে তা”র কুদ্রেবীণ বাজে । 

যে বিশ্বে বেদন] হানে তাহারি দাহনে করে তা”র 
পবিত্র সৎকার । 

জীর্ণ জগতের ভম্ম যুগান্তর প্রচণ্ড নিঃশ্বাসে 
লুপ্ত হয় ঝঞ্ার বাতাসে। 

অবশেষে তপস্বীর তপস্তা-বহ্চির শিখ হতে 

নব স্থষ্টি উঠে” আসে নিরঞ্জন নবীন আলোতে । 


দানব বিলুপ্তি আনে, আঁধারের পঙ্কিল বুদদে 
নিখিলের স্স্ি দেয় মুদে”। 

ক দেয় রুদ্ধ করি” বাণী হতে" ছিন্ন করে স্বর, 
ভাষা হতে অর্থ করে দুর । 

উদয়-দিগন্তমুখে চাপা! দেয় ঘন কালো আধি, 
প্রেমেরে সে ফেলে বাঁধি 


১৭১ 


বীথিকা 
সংশয়ের ডোরে ; 
ভক্তিপাত্র শূন্য করি" শ্রদ্ধার অস্বত লয় হ'রে। 
মুক অন্ধ মৃত্তিকার স্তর, 
জগদ্দল শিল। দিয়ে রচে সেথা মুক্তির কবর ॥ 


১৪ সেপ্টেম্বর, ১৯৩৪ 


৯৭২, 


কলুষিত 


শ্যামল প্রাণের উৎস হতে 
অবারিত পুণ্যশ্রোতে 
ধৌত হয় এ বিশ্ব-ধরণী 
দিবস রজনী । 
হে নগরী, আপনারে বঞ্চিত করেছ সেই স্নানে, 
রচিয়াছ আবরণ কঠিন পাষাণে। 
আছ নিত্য মলিন অশুচি, 
তোমার ললাট হতে গেছে ঘুচি' 
প্রকৃতির স্বহস্তের লিখা 
আশীর্ববাদ-টাকা | 
উষ দিব্য দীপ্তিহার। 
তোমার দ্রিগন্তে এসে । রজনীর তারা 
তোমার আকাশ-ছুষ্ট জাতিচ্যুত, নষ্ট মন্ত্র তার, 
বিক্ষুব্ধ নিদ্রোর 


১৭৩ 


বীথিকা 


আলোড়নে ধ্যান তা'র অস্বচ্ছ আবিল, 
হারাল সে মিল 
পুজাগন্ধী নন্দনের পারিজাত সাথে 
শান্তিহীন রাতে । 
হেথা স্্ন্দরের কোলে 
স্বর্গের বীণার স্থুর ভ্রষ্ট হোলো! বলে 
উদ্ধত হয়েছে উর্ধে বীভৎসের কোলাহল, 
কৃত্রিমের কারাগারে বন্দিদল 
গর্ববভরে 
শৃঙ্খলের পৃজী করে। 
দেষ ঈর্ষ। কুৎ্সার কলুষে 
আলোহীন অন্তরের গুহাতলে হেথ। রাখে পুষে 
ইতরের অহঙ্কার ; 
গোপন দংশন তার ; 
অশ্লীল তাহার ক্রিন্ন ভাষা 
সৌজন্য-সংযমনাশ] | 
দুর্গন্ধ পঙ্কের দিয়ে দাগা 
মুখোষের অন্তরালে করে শ্লীঘা; 


৯৭৪ 


বাঁথিক। 


স্বরঙ্গ খনন করে, 
ব্যাপি” দেয় নিন্দ। ক্ষতি প্রতিবেশীদের ঘরে ঘরে ; 
এই নিয়ে হাটে বাটে বাঁকা কটাক্ষের 
ব্যঙ্গভঙ্গী, চতুর বাক্যের 
কুটিল উল্লাস, 
ভ্রুর পরিহীস। 


এর চেয়ে আরণ্যক তীব্র হিংসা সেও 
শতগুণে শ্রেয়। 
ছদ্মবেশ অপগত 
শক্তির সরল তেজে সমুগ্যত দাবাগ্রির মতে। 
প্রচণ্ড নির্ধোষ ; 
নিন্মল তাহার রোষ, 
তার নির্দয়তা 
বীরত্বের মাহাত্যে উন্নতা। 
প্রাণশক্তি তার মাঝে 
অক্ষুণ্ন বিরাজে। 


”৭৫ 


বীথিক। 
স্বাস্থ্যহীন বীর্য্যহীন যে হীনতা ধ্বংসের বাহন, 
গর্ভ-খোদা ক্রিমিগণ 
তারি অনুচর, 
অতি ক্ষুদ্র তাই তা”রা অতি ভয়ঙ্কর ; 
অগোচরে আনে মহামারী, 
শনির কলির দত্ত সর্ববনাশ তারি। 


মন মোর কেঁদে আজ উঠে জাগি? 
প্রবল ম্বত্যুর লাগি” । 
রগদ্র, জটাবন্ধ হতে করো মুক্ত বিরাট প্লাবন, 
নীচতার ক্লেদপঙ্কে করো রক্ষা ভীষণ, পাবন ! 
তাগুব নৃত্যের ভরে 
ছুর্ববলের যে গ্লানিরে চূর্ণ করে যুগে যুগান্তরে 
কাপুরুষ নিজ্জাঁবের সে নির্লজ্জ অপমানগুলি 
বিলুপ্ত করিয়! দিক্‌ উৎক্ষিপ্ত তোমার পদধূলি ॥ 


১৪ ভাদ্র, ১৩৪২ 


শাস্তিনিকেতন 


৯৭৬ 


অভ্যুদয় 


শত শত লোক চলে 
শত শত পথে। 
তারি মাঝে কোথ। কোন্‌ রথে 
সে আসিছে যার আজি নব অভ্যুদয় । 
দিকৃলন্ষমী গাহিল না জয়; 
আজো রাজটাকা৷ 
ললাটে হোলো না তার লিখা। 
নাই অস্ত্র, নাই সৈন্যদল, 
অস্ফ,ট তাহার বাণী, কণ্ঠে নাহি বল। 
সেকি নিজে জানে 
আসিছে সে কী লাগিয়া, 
আসে কোন্‌ খানে। 


১৭৭ 
২৩ 


বীথিকা 
যুগের প্রচ্ছন্ন আশ! করিছে রচনা 
তার অভ্যর্থনা 
কোন্‌ ভবিষ্যতে ) 
কোন্‌ অলক্ষিত পথে 
আসিতেছে অর্ধ্যভার। 
আকাশে ধ্বনিছে বারম্বার-- 
“মুখ তোলো, 
আবরণ খোলো, 
হে বিজযী, হে নিভীক, 
হে মহা-পথিক, 
তোমার চরণক্ষেপ পথে পথে দিকে দিকে 
মুক্তির সঙ্কেত-চিহন 
যাক লিখে লিখে ।» 


বর্ষশেষ, ১৩৩৯ 


প্রতীক্ষা 


( গান ) 


নস শ্রাবণ-রাতি । 
আজি 
মালা ্ 
স্মৃতি-বেদনার বি ্ 
জি কোন্‌ ভূলে ভুলি 
ঘবরেতে রাখি . 
আধার চা 
বসে 
আসি, 
হয় বুঝি 
্ঃ -রজনী . 
মা মরম-সাথা ॥ 


১৭৯ 


বীথিকা 
আঁসিছে সে ধারাজলে স্থুর লাগাষে, 
নীপবনে পুলক জাগায়ে। 
যদিও বা নাহি আসে 
তবু ব্থা আশ্বাসে 
মিলন-আসনখানি 


রয়েছি পাতি” ॥ 


২১ শ্রাবণ, ১৩৪২ 
শাস্তিনিকেতন 


৯৮০ 


( রমাদেবীর মৃত্যু উপলক্ষ্যে ) 


ফাল্গুনের পৃণিমার আমন্ত্রণ পল্লাবে পল্লবে 
এখনি মুখর হোলো অধীর মণ্দ্রর কলরবে। 
বসে, তুমি বসরে বৎসরে 
সাড়। তারি দিতে মধুস্বরে, 
আমাদের দূত হয়ে তোমার কণ্ঠের কলগান 
উৎসবের পুষ্পীসনে বমন্তেরে করেছে আহ্বান ॥ 


নিষ্ঠুর শীতের দিনে গেলে তুমি রুগ্রতনূ বয়ে 
আমাদের সকলের উৎকষ্ঠিত আশর্ব্বাদ ল+য়ে। 
আশ করেছিনু মনে মনে 
নব বসন্তের আগমনে 
ফিরিয়া আসিবে যবে লবে আপনার চিরস্থান, 
কানন-লক্ষমীরে তুমি করিবে আনন্দ-অর্ধ্যদান ॥ 


১৮১ 


বীথিকা 
এবার দক্ষিণবায়ু ছুঃখের নিঃশ্বা এল বহে । 
তুমি তো এলে না ফিরে ; এ আশ্রম তোমার বিরহে 
বীথিকার ছায়ায় আলোকে 
স্বগভীর পরিব্যাপ্ত শোকে 
কহিছে নির্ববাকৃবাণী বৈরাগ্য-করুণ ক্লান্ত স্তরে, 
তাহারি রণন-ধ্বনি প্রান্তরে বাজিছে দুরে দূরে ॥ 


শিশুকাল হতে হেথা স্থখে ছু'ঃখে ভরা! দিনরাত 
করেছে তোমার প্রাণে বিচিত্র বর্ণের রেখাপাত । 
কাশের মঞ্জরী-শুভ্র দিশা ) 
নিস্তব্ধ মালতীঝর। নিশা ; 
প্রশান্ত শিউলি-ফোট! প্রভাত, শিশিরে ছলোছলো। ; 
দিগন্ত-চমক-দেওয়া সূষ্ধ্যাস্তের রশ্মি জ্বলোজ্বলো ॥ 


এখনো! তেমনি হেথা আসিবে দিনের পরে দিন)_- 
তবুও সে আজ হতে চিরকাল রবে তুমি-হীন। 


৯৮ 


বাথিকা 


ব'সে আমাদের মাঝখানে 
কভু যে তোমার গানে গানে 
ভরিবে না স্থখ-সন্ধ্যা, মনে হয় অসম্ভব অতি, 
রর্ষে বর্ষে দিনে দিনে প্রমাণ করিবে সেই ক্ষতি ॥ 


বারে বারে নিতে তুমি গীতিক্রোতে কবি-আ শীর্ববাণী, 
তাহারে আপন পাত্রে প্রণামে ফিরায়ে দিতে আনি” । 
জীবনের দেওয়া-নেওয়। সেই 
ঘুচিল অন্তিম-নিমেষেই ) 
ন্নেহৌজ্জবল কল্যাণের সে সম্বন্ধ তোমার আমার 
গানের নিন্মীল্য সাথে নিযে গেলে মরণের পার ॥ 


হাঁয় হায় এত প্রিয় এতই ছুর্লভ যে-সঞ্চয 

একদিনে অকম্মাৎ তারো যে ঘটিতে পারে লয়। 
হে অসীম, তব বক্ষোমাঝে 
তার ব্যথা কিছুই না বাজে, 

সষ্টির নেপথ্যে সেও আছে তব দৃষ্টির ছায়ায় ;__ 

স্তব্-বীণ। রঙ্গগৃহে মোরা বৃথা করি হায় হায় ॥ 


৯৮৩ 


রীথিকা। 


হে বগুসে, যা দিয়েছিলে আমাদের আনন্দভাগারে 
তারি স্মৃতিরূপে তুমি বিরাজ করিবে চারিধারে। 
আমাদের আশ্রম-উৎসব 
যখনি জাগাবে গীতরব 
তখনি তাহার মাঝে অশ্র্ত তোমার কণম্বর 
অশ্রঃর আভাস দিয়ে অভিষিক্ত করিবে অন্তর ॥ 


শাস্তিনিকেতন 


৯৮৪ 


(গান) 


জীনি তুমি এসেছ এ পথে 
হোক্‌ তবে তাই হোক্‌ রা 
হি নি, 
মে চি খুলে? ॥ 
টু তো বিনা আভরণে 
টন নূপুর বাঁজে নী চরণে 
তাই হোক ত ই 
কৃ তবে তাই হোক্‌, এসো 
সহজ মনে ॥ 


এ ০ 
তে! মালতী ঝরে পণড়ে 
মিরার মোর আঙিনায় 
| সাজাতে তোমার ূ 
না লও 
হয় সহসা এসেছ এ পথে নন 


৪ 


বীথিকা 

কোনে। আয়োজন নাই একেবারে, 

স্থর বাঁধা নাই এ বীণাঁর তারে, 

তাই হোক তবে, এসো হৃদয়ের 

মৌন পারে । 

ঝর ঝর বারি ঝরে বনমাঝে, 
আমারি মনের স্থর এ বাজে, 
উতল। হাওয়ার তালে তালে মন 


উঠিছে ছুলে”। 
ন] হয় সহস। এসেছ এ পথে 
মনের ভুলে ॥ 
২৩ শ্রাবণ, ১৩৪২ 
শান্তিনিকেতন 


৯৮৬ 


জয়ী 


রূপহীন, বর্ণহীন, চিরস্তব্ধ, নাই শব্দ স্থুর, 
মহাতৃষ্ণা মরুতলে মেলিয়াছে আসন মৃত্যুর ; 
সে মহা নৈঃশব্য মাঝে বেজে ওঠে মানবের বাণী, 
বাধ। নাহি মানি” ॥ 


আম্ফালিছে লক্ষ লোল ফেন-জিহ্বা নিষ্ঠুর নীলিমা, 
তরঙ্গ-তাগুবী মৃত্যু কোথা তার নাহি হেরি সাম; 
সে রুদ্র সমুদ্রতটে ধ্বনিতৈছে মানবের বাণী, 
বাঁধা নাহি মাণি” ॥ 


আদিতম যুগ হতে অন্তহীন অন্ধকার পথে 
আবন্তিছে বহিচত্র কোটি কোটি নক্ষত্রের রথে, 
ছুর্গম রহস্য ভেদি” সেথা উঠে মানবের বাণী, 
বাধ! নাহি মানি” ॥ 


৯৮৭ 


বীথিক! 
অণুতম অণুকণ!1 আকাশে আকাশে নিত্যকাল 
বধিয় বিছ্যুৎবিন্দ্ু রচিছে রূপের ইন্দ্রজাল, 
নিরুদ্ধ প্রবেশদ্বারে উঠে মনে মানবের বাণী, 
বাধা নাহি মানি” ॥ 


চিত্তের গহনে যেথা ছুরন্ত কামনা লোভ ক্রোধ 
মাত্মন্নাতী মন্তুতায় করিছে মুক্তির দ্বার রোধ, 
অন্ধতারু অন্ধকারে উঠে সেথা! মানবের বাণী, 
বাধা নাহি মানি? ॥ 





৯৮৮ 


( গান ) 


কী বেদনা! মোর জানে। সে কি তুমি জানো 
ওগো! মিতা মোর, অনেক দুরের মিতা, 
আজি এ নিবিড় তিমির যামিনী বিছ্যুৎ-সচক্ষিতা ॥ 
বাদল বাতাস ব্যেপে' 
হৃদয় উঠিছে কেঁপে, 
ওগে! সেকি তুমি জানো? 
উৎস্থক এই ছুখ-জাগরণ 
একি হবে হায় বৃথা ॥ 
ওগো! মিতা মোর, অনেক দূরের মিতা, 
আমার ভবনদ্বারে 
রোপন করিলে যারে, 
সজল হাওয়ার করুণ পরশে 
সে মালতী বিকশিতা, 
ওগে। সে কি তুমিজানে। ? 


২৮৯ 


বীথিকা 
তুমি যার স্থুর দিয়েছিলে বাঁধি, 
মোর কোলে আজ উঠিছে সে কীদি' 
ওগো সে কি তুমি জানো ? 
সেই যে তোমার বীণা, সে কি বিস্বৃতা ? 
ওগে। মিতা, মৌর অনেক দূরের মিতা ॥ 


২৮ শাবণ, ১৩৪২ 


শান্তিনিকেতন 


১৪৯০ 


আধুনিকা 
( শ্রীমতী অপরাজিত! দেবীর পত্রের উত্তরে ) 


চিঠি তব পড়িলাম, বলিবার নাই মোর, 
তাপ কিছু আছে তাহে, সন্তাপ তাই মোর। 
কবি-গিরি ফলাবার উৎসাহ-বন্যায় 
আধুনিকাদের "পরে করিয়াছি অন্যায়, 

যদি সন্দেহ করো! এত বড়ো অবিনয়, 

চুপ ক'রে যে সহিবে সে কখনে। কবি নয়। 
বলিব ছু-চার কথা, ভালো মনে শুনো তা; 
পুরণ করিয়! নিযে ৷ প্রকাশের ন্যুনত| | 


পাঁজিতে যে আক টানে গ্রহ-নক্ষত্তর 
আমি তে। তদনুসারে পেরিয়েছি সন্তর। 
আয়ুর তবিল মোর কুষ্টির হিসাবে 

অতি অল্প দিনেই শুন্যেতে মিশাবে। 
চলিতে চলিতে পথে আজকাল হর্দম 
বুকে লাগে যম-রথ-চক্রের কর্দম । 


০৭৯০ 


বীথিকা 


তবু মৌর নাম আজো পাঁরিবে না ওঠাতে 
প্রাত্বিক তত্ববের গবেষণা-কোঠাতে। 

জীর্ণ জীবনে আজ রং নাই মধু নাই 

মনে রেখো! তবু আঁমি জন্মেছি অধুনাই | 
সাড়ে আঠারো শতক £৯. [)., সে যে 3.0. নম, 
মোর যারা মেয়ে বোন, নারদের পিসি নয়। 
আধুনিক যারে বলো! তারে আমি চিনি যে, 
কবি-যশে তারি কাছে বারো আনা খণী যষে। 
তারি হাতে চিরদিন ষ্পরোনাস্তি 

পেয়েছি পুরস্কার, পেয়েছিও শাস্তি । 

প্রমাণ গিয়েছি রেখে, এ-কাঁলিনী রমণীর 
রমণীয় তালে বাঁধা ছন্দ এ ধমনীর। 

কাছে পাই হারাই-বা তবু তারি স্মৃতিতে 
স্তর-সৌরভ জাগে আজে৷ মোর গীতিতে । 
মনোলোকে দূতী যারা মাধুরী-নিকুপ্জে 

গুঞ্জন করিয়াছি তাহাদেরি গুণ-ষে। 
সেকালেও কালিদাস বররুচি-আদিরা, 


৯৯ 


বীথিকা| 


যাদের মহিমা-গানে জাগালেন বীণারে, 
তারাও সবাই ছিল অধুনার কিনারে। 
আধুনিক! ছিল নাকো হেন কাল ছিল না, 
তাহাদেরি কল্যাণে কাব্যানুশীলনা । 
পুরুষ কবির ভালে আছে কোনো স্তুগ্রহ 
চিরকাল তাই তারে এত মহানুগ্রহ ৷ 
জুতা-পায়ে খালি-পায়ে প্ল্পারে বা নূপুরে 
নবীনীর যুগে যুগে এল দিনে দুপুরে, 
যেথা স্বপনের পাড়া, সেথ। যায় আগিয়ে, 
প্রাণটাকে নাড়া দিয়ে গান যায় জাগিয়ে । 
তবু কবি-রচনায় যদি কোনে ললনা 
দেখো অকুতজ্ঞতা, জেনো৷ সেটা ছলন]। 
মিঠে আর কটু মিলে” মিছে আর সত্যি, 
ঠোকাঠ্কি ক'রে হয় রস-উৎ্পন্তি 

মিষ্ট কটুর মাঝে কোন্টা যে মিথ্যে 

সে কথাটা চাঁপা থাক্‌ কবির সাহিত্যে। 
এঁ দেখো) ওটা বুঝি হোলো। শ্লেষবাক্য | 
এ রকম বাঁকা কথা ঢাক দিয়ে রাখ্য | 


১৯৩ 


২৫ 


প্রলোভনরূপে আসে পরিহাসপটুতা, 
_সাম্লানে। নাহি যায় অকারণ কটুতা। 
বারে বারে এই মতে। করি অত্যুক্তি, 
ক্ষমা ক'রে কোরো সেই অপরাধমুক্তি ॥ 


আর যাই বলি নাকো এ কথাটা বলিবই, 
তোমাদের দ্বারে মোরা ভিক্ষার থলি বই। 
অন্ন ভরিয়। দাও স্বধা তাহে লুকিয়ে, 

মূল্য তাহারি আমি কিছু যাই চুকিয়ে । 
অনেক গেয়েছি গান মুগ্ধ এ প্রাণ দিষে । 
তোমরা তো শুনেছ তা, অন্তত কান দিয়ে । 
পুরুষ পরুষ ভাষে করে সমালোচনা, 

সে অকালে তোমাদেরি বাণী হয় রোচন|। 
করুণায় বলে থাকো) “আহা, মন্দ বা কী!» 
খটে বের করো না তো কোনো ছন্দ-ফীকি। 
এইটুকু যা মিলেছে তাই পায় ক'জনা, 

এত লোক করেছে তো ভারতীর ভজন] । 


বীথিকা 
এর পরে বাঁশি যবে ফেলে যাব ধুলিতে 
তখন আমারে ভূলে! পারো যদি ভুলিতে । 
সেদিন নূতন কৰি দক্ষিণ পবনে 
মধু খতু মুখরিবে তোমাদের স্তবনে, 
তখন আমার কোনো কীটে-কাট। পাতাতে 
একটা লাইনে দি পারে মন মাতাতে 
তাহোলে হঠাৎ বুক উঠিবে যে কাপিয়া 
বৈতরণীতে ঘবে যাব খেয়া চাপিয়া। 
এ কী গেরো ! কাজ কী এ কল্পনা-বিহারে, 
সেঁপ্টিমেণ্টালিটি বলে লোকে ইহারে। 
ম"রে তবু বাঁচিবার আব্বার খোকামি, 
সংসারে এর চেয়ে নেই ঘোর বোকামি । 
এটা! তো আধুনিকার সহিবে না কিছুতেই 
এস্টিমেশনে তার "পড়ে যাঁব নিচুতেই । 
অতএব মন, তোর কল্সি ও দড়ি আন্‌, 
অতলে মারিস্‌ ডুব 1৬110-৬10101781 | 
কোনো! ফল ফলিবে না আখিজল-সিচনে, 
শুকৃনে৷ হাসিটা! তবে রেখে যাই পিছনে । 


৯০৪৫ 


বীথিকা 
গদ্গদ স্থর কেন বিদায়ের পাঠটায়, 
শেষ বেল। কেটে যাক্‌ ঠাট্রায় ঠাট্টায় ॥ 
তোমাদের মুখে থাক্‌ হাস্ঠের রোস্নাই, 
কিছু সীরিয়াপ কথ! বলি তবু, দৌষ নাই। 
কখনো দিয়েছে দেখা হেন প্রভাশালিনী 
শুধু এ-কালিনী নয়, যার! চিরকালিনী। 
এ কথাটা বলে যাব মৌর কন্‌্ফেশানেই 
তাদের মিলনে কোনো ক্ষণিকের নেশ৷ নেই। 
জীবনের সন্ধ্যায় তাহাদেরি বরণে 
শেষ রবি-রেখা র'বে সোনা-আকা স্মরণে । 
স্থর-স্থরধুনীধারে যে-অস্বত উলে 
মাঝে মাঝে কিছু তার ঝরে পড়ে ভূতলে, 
এ জনমে সে কথ! জানার সম্ভাবন! 
কেমনে ঘটিবে যদি সাক্ষাৎ পাব না । 
আমাদের কত ক্রুটি আসনে ও শয়নে, 
ক্ষমা ছিল চিরদিন তাহাদের নয়নে । 
প্রেম-দীপ জ্বেলেছিল পুণ্যের আলোকে, 
মধুর করেছে তা”র। যত কিছু ভালোকে। 


বীথিকা। 
 নানারূপে ভোগন্রধা যা করেছে বরষণ 
তারে শুচি করেছিল স্থকুমার পরশন | 
দামী যাহা মিলিয়াছে জীবনের এ পারে 
মরণের তীরে তারে নিয়ে যেতে কে পারে। 
তবু মনে আশা করি মৃত্যুর রাতেও 
তাহাদেরি প্রেম যেন নিতে পারি পাথেয় । 
আর বেশি কাজ নেই, গেছে কেটে তিনকা'ল, 
যে কালে এসেছি আজ সে কালটা! (077108] 1 
কিছু আছে যার লাগি সুগভীর নিশ্বাস 
জেগে ওঠে, ঢাকা থাক্‌ তার প্রতি বিশ্বাস। 


একটু সবুর করো, আরো! কিছু ব'লে যাই, 
কথার চরম পারে তারপরে চলে যাই । 

যে গিয়েছে তার লাগি খুচিয়ো৷ না চেতনা, 
ছায়ারে অতিথি ক'রে আসনট। পেতো ন৷ ! 


৯৯৭ 


বৎসরে বৎসরে শোক-করা রীতিটার 
মিথ্যার ধাক্কায় ভি ভাঙে স্মতিটার। 

ভিড় ক'রে ঘট। করা ধরা-বাধা বিলাপে 
পাছে কোনে। অপরাধ ঘটে প্রথা-খিলাপে, 
ভারতে ছিল না লেশ এই সব খেয়ালের, 
কবি *পরে ভার ছিল নিজ মেমোরিয়ালের। 
“ভুলিব ন! ভুলিব না” এই ব”লে চীৎকার 
রিধি না শোনেন কভু, বলে। তাহে হিত কার ! 
যে ভোলা মহজ ভোল। নিজের অলক্ষ্যে 
সে-ই ভালো হৃদয়ের স্বাস্থ্যের পক্ষে । 

শুষ্ক উৎস খুজে” মরুমাটি খোঁড়াটা, 
তেলহীন দীপ লাগি দেশালাই পোড়াটা, 
যে-মোষ কোথাও নেই সেই মোষ তাড়ানো, 
কাজে লাগিবে না যাহা সেই কাজ বাড়ানো) 
শক্তির বাজে ব্যয় এরে কয় জেনো হে, 
উৎসাহ দেখাবার সছ্ুপায় এ নহে। 

মনে জেনে! জীবনটা! মরণেরই যজ্ঞ, 

স্থায়ী যাহা, আর যাহ। থাকার অযোগ্য 


৯৪৮ 


বীথিকা 
সকলি আহুতি-রূপে পড়ে তারি শিখাতে, 
টিকে না যা, কথা দিয়ে কে পারিবে টি“কাতে। 
ছাই হয়ে গিয়ে তবু বাকি যাহা! রহিবে 
আপনার কথা সে তো আপনিই কহিবে ॥ 


লাহোর 
১৫ ফেব্রুয়ারী, ১৯৩৫ 


টি 


পত্র 


অবকাশ ঘোরতর অল্প, 
অতএব কবে লিখি গল্প । 
সময়ট। বিন। কাজে ন্যস্ত, 

তা নিয়েই সর্বদা ব্যস্ত । 

তাই ছেড়ে দিতে হোলে। শেষটা 
কলমের ব্যবহার চেষ্টা । 
সারাবেলা চেয়ে থাকি শুন্যে, 
বুঝি গত জন্মের পুণ্যে 

পায় মোর উদাসীন চিন্ত 

রূপে রূপে অরূপের বিভ্ত। 
নাই তার সঞ্চয়-তৃষ্ণ। 

নষ্ট করাতে তার নিষ্ঠা । 
মৌমাছি-স্বভাবট। পায় নাই 
ভবিষ্যতের কোনে! দায় নাই । 


বর 


৬ 


বীধিকা 
ভ্রমর যেমন মধু নিচ্ছে 

যখন যেমন তার ইচ্ছে। 
অকিঞ্চনের মতে! কুঞ্জে 

নিত্য আলসরস ভূগ্জে। 

মৌচাক রচে না কী জন্যে, 

ব্যর্থ বলিয়া তারে অন্যে. 

গাল দিক্‌ খেদ নাই তা নিয়ে ; 
জীবনটা চলেছে সে বানিয়ে 
আলোতে বাতাসে আর গন্ধে 
আপন পাখা-নাড়ার ছন্দে ; 
জগতের উপকার করতে 

চাঁয় না সে প্রাণপণে মরতে ১ 
কিম্বা সে নিজের শ্রীবুদ্ধির 


টিকি দেখিল ন। আজে! সিদ্ধির। 


কভু যাঁর পায় নাই তত্ব, 
তারি গুণগান নিয়ে মন্ত। 
ঘাহা-কিছু হয় নাই পট, 
য! দিয়েছে না-পাঁওয়ার কষ্ট, 


বীথিক৷ 


যা রয়েছে আভাসের বস্ত) 
তারেই সে বলিয়াছে “অন্তু | 
যাহা নহে গণনায় গণ্য 

তারি রসে হয়েছে সে ধন্য। 
তবে কেন চাও তারে আন্তে 
পাবলিশরের চক্রান্তে । 

যে-রবি চলেছে আজ অস্ত 
দেবে সমালোচকের হস্তে ? 

বসে আছি, প্রলয়ের পথকার 
কবে করিবেন তার সৎকার, 
নিশীথিনী নেবে তারে বাহুতে, 
তার আগে খাবে কেন রাহুতে ? 
কলমট1 তবে আজ তোলা থাক্‌, 
 স্কৃতিনিন্দার দোলে দোল থাক্‌ ।-_ 
আজি শুধু ধরণীর স্পর্শ 

এনে দিক্‌ অন্তিম হর্ষ । 

বোবা তরু-লতিকার বাক্য 
দিক তারে অসীমের সাক্ষ্য | 


অভ্যাগত 
( গান ) 


মনে হোলো যেন পেরিয়ে এলেম 
অন্তবিহীন পথ 
মরুতীর হতে স্থধাশ্যামলিম পারে । 
পথ হতে আমি গাথিয়া এনেছি 
সিক্ত যৃখীর মালা 
সকরুণ নিবেদনের গন্ধ-ঢালা, 
লজ্জা! দিয়ে। না তারে ॥ 
সজল মেঘের ছায়া ঘনাইছে 
বনে বনে, 
পথ-হারানোর বাজিছে বেদনা 
সমীরণে। 


বীথিকা 
এঁ বাতায়ন-তলে 
নিভৃতে প্রদীপ জলে, 
আমার এ আখি উৎস্ক পাখী 
ঝড়ের অন্ধকারে ॥ 


২২ শ্রাবণ, ১৩৪২ 


শস্তিনিকেতন 


২০৪. 


মাটিতে-আলোতে 


আরবার কোলে এল শরতের 
শুভ্র দেবশিশু, মরতের 
সবুজ কুটারে। আরবার বুঝিতেছি মনে__ 
বৈকুষণ্ের স্থুর যবে বেজে ওঠে মত্ত্যের গগনে 
মাটির বাঁশিতে, চিরন্তন রচে খেলাঘর 
অনিত্যের প্রাঙ্গণের "পর, 
তখন সে সম্মিলিত লীলারস তারি 
আমার বাণীর পাত্রে, ছন্দের আনন্দে তারে 
বহে নিই চেতনার শেষ পারে, 
বাক্য আর বাক্যহীন 
মত্যে আর স্বপ্পে হয় লীন। 


বীথিকা 
ছ্যলোকে ভূলোকে মিলে” শ্টামলে সোনায় 
মন্ত্র রেখে দিয়ে গেছে বর্ষে বর্ষে আখির কোণায়, 
তাই প্রিয়মুখে ূ 
চক্ষু যে পরশটুকু পায়, তার ছুঃখে স্থখে 
লাগে স্থধা, লাগে স্থর, 
তার মাঝে সে রহস্য হমধুর 
অনুভব করি 
যাহা স্থগরভীর আছে ভরি, 
কচি ধানক্ষেতে ; 
রিক্ত প্রান্তরের শেষে অরণ্যের নীলিম সঙ্কেতে ; 
আমলকি পল্লবের পেলব উল্লাসে ; 
মঞ্জরিত কাশে ; 
অপরাহ কাল, 
তুলিয়! গেরুয়াবর্ণ পাল 
পাওুগীত বালুতট বেয়ে বেয়ে 
যায় ধেয়ে 
তন্বী তরী গতির বিদ্যুতে, 
হেলে পড়ে যে রহস্য সে ভঙ্গীটুকুতে ; 


২০৬ 


বীথিকা 


কালে! আর সাদার ছটায় 
অকম্মাৎ ধায় দ্রুত শিরীষের উচ্চ শাখা পানে 
চকিত সে ওড়াটিতে যে রহস্ত বিজড়িত গানে । 


হে প্রেয়সী এ জীবনে 
তোমারে হেরিয়াছিন্ু যে-নয়নে 
সে নহে কেবলমাত্র দেখার ইন্দ্রিয়, 
সেখানে জেলেছে দীপ বিশ্বের অন্তরতম প্রিয়। 
আখিতারা স্বন্দরের পরশমণির মায়া ভরা, 
দৃষ্টি মোর সেতো স্থষ্টি-করা। 
তোমার যে সন্তাখাণি প্রকাশিলে মোর বেদনায় 
কিছু জান! কিছু নাজানায়, 
যারে লয়ে আলো আর মাটিতে মিভালি, 
আমার ছন্দের ডালি 
উৎসর্গ করেছি তারে বারে বারে ; 


২০৭ 


বীথিকা 
সেই উপহারে 
পেয়েছে আপন অর্ধ্য ধরণীর সকল স্ন্দর | 
স্বর্গের সোহাগে ধন্য পবিত্র ধুলায় ॥ 


২৫ আগষ্ট) ১৯৩৫ 


শাস্তিনিকেতন 


২০৮ 


ঘুক্তি 


জয় করেছিন্ু মন, তাহা বুঝি নাই, 
চলে গেনু তাই 
নতশিরে । 
মনে ক্ষীণ আশা ছিল, ডাকিবে সে ফিরে 
মাণিল না হার, | | 
আমারে করিল অস্বীকার । 
নি বে রহিনু খাঁড়া 
লম সাড়া । 
তোরণ-দ্বারের কাছে 
চাপা গাছে 
দক্ষিণ বাতাসে থরথরি 
অন্ধকারে পাতাগুলি উঠিল মন্ররি” | 
উদ্ধে বাতায়নপানে লস 
দেখিনু নিবানো৷ বাতি ; রি 
্ আত্মগ্ুপ্ত অহঙ্কত রাতি 
হতে পথিকেরে হানিছে ভ্রকুটি । 


২০৯ 
২৭ 


বীথিকা 


এ কথা ভাবিনি মনে, অন্ধকারে ভূমিতলে লুটি' 
হয়তো সে করিতেছে খান খান 
তীব্রধাতে আপনার অভিমান । 
দূর হতে দুরে গেন্ু সরে 

প্রত্যাখ্যান-লাঞ্কনার বোঝা বক্ষে ধরে। 
চরের বালুতে ঠেকা 
পরিত্যক্ত তরীসম রহিল সে একা | 


মাশ্বিনের ভোরবেলা চেয়ে দেখি পথে যেতে যেতে 
ক্ষীণ কুয়াশায় ঢাকা! কচি ধানক্ষেতে 
ঈাড়িয়ে রয়েছে বক, 
দিগন্তে মেঘের গুচ্ছে ছুলিয়াছে উষ্ধার অলক। 
সহসা উঠিল বলি" হৃদয় আমার, 
দেখিলাম যাহা দেখিবার 
নিম্মল আলোকে 
মোহমুক্ত চোখে । 


২১০ 


বাথিকা! 
কামনার যে-পিঞ্জরে শান্তিহীন 
অবরুদ্ধ ছিনু এতদিন, 
নিষ্ঠুর আঘাতে, তার 
ভেঙে গেছে দ্বার, 
নিরন্তর আকাঙ্ষার এসেছি বাহিরে, 
সীমাহীন বৈরাগ্যের তীরে | 
আপনারে শীণ করি? 
দিবস শর্ববরী 
ছিন্ু জাগি' 
মুষ্টিভিক্ষা লাগি" । 
উন্মুক্ত বাতাসে 
খাচার পাখীর গান ছাড়া আজি পেয়েছে আকাশে । 


সহসা দেখিনু প্রাতে 
ঘে আমারে যুক্তি দিল আপনার হাতে 
সে আজো রয়েছে পাঁড়। 
আমারি সে ভেঙে-পড়। পিঞ্জর আকড়ি' ॥ 


২০ ভাদ্র; ১৩৪২ 


শান্তিনিকেতন 





ছুঃখী 


ছুঃখী তুমি একা, 
যেতে যেতে কটাক্ষেতে পেলে দেখা 
হোথ! ছুটি নরনারী নববসন্তের কুঞ্জবনে 
দক্ষিণ পবনে। 
বুঝি মনে হোলো, যেন চারিধার 
সঙ্গীহীন তোমারেই দিতেছে ধিক্ীর। 
মনে হোলো, রোমাঞ্চিত অরশ্যের কিশলগ 
এ তোমার নয়। 
ঘনপুঞ্জ অশোক-মঞ্জরী 
বাতাসের আন্দোলনে ঝরি” ঝরি, 
প্রহরে প্রহরে 
যে নৃত্যের তরে 
বিছাইছে আস্তরণ বনবীথিময় 
সে তোমার নয়। 


২১২ 


বীথিক' 
ফান্তুনের এই ছন্দ, এই গান, 
এই মাধুর্যের দান, 
যুগে যুগান্তরে 
শুধু মধুরের তরে 
কমলার আশীর্বাদ করিছে সঞ্চয়, 
সে তোমার নয় । 
অপর্ধ্যাপ্ত এশ্বর্ধযের মাঝখান দিয়া 
অকিঞ্চন-হিয়। 
চলিয়াছ দিনরাতি, 
নাই সাথী, 
পাথেয় সম্বল নাই প্রাণে, 
শুধু কানে 
চারিদিক হতে সবে কয়__ 
এ তোমার নয় ॥ 


তবু মনে রেখো, হে পথিক, 
দুর্ভাগ্য তোমার চেয়ে অনেক অধিক 
আছে ভবে। 


বীথিক' 


ছুই জনে পাশাপাশি যবে 
রহে একা, তার চেয়ে একা কিছু নাই এ ভূবনে। 
ছজনার অসংলগ্ন মনে 
ছিদ্রেয় যৌবনের তরী 
অশ্রুর তরঙ্গে ওঠে ভরি? ; 
বসন্তের রসরাশি সেও হয় দারুণ ছুর্ববহ, 
যুগলের নিঃসঙ্গতা, নিষ্ঠুর বিরহ। 


তুমি একা, রিক্ত তব চিত্তাকাশে কোনো বিস্ব নাই, 
সেথা পায় ঠাই 
পাস্ছু মেঘদল ; 
ল"য়ে রবিরশ্ি, ল'য়ে অশ্রুজল 
ক্ষণিকের স্বপ্রস্বর্গ করিয়া রচনা 
অস্তসমুদ্রের পারে ভেসে তা"রা যায় অন্যমন] । 
চেয়ে দেখো, দেহে যারা হোথা আছে 
কাছে-কাছে। 
তবু যাহাদের মাঝে 
অন্তহীন বিচ্ছেদ বিরাজে, 


২৯৪ 


বীথিকা 


কুম্থমিত এ বসন্ত, এ আকাশ, এই বন, 
খাচার মতন 
রুদ্ধদ্বার, নাহি কহে কথা) 
তা"রাও ওদের কাছে হারাল অপুর্বব অসীমতা । 
ছুজনের জীবনের মিলিত অঞ্জলি, 
তাহারি শিথিল ফণকে ছুঁজনের বিশ্ব পড়ে গলি” ॥ 


মূল) 


আমি এ পথের ধারে 
একা! রই) 
যেতে যেতে যাহ কিছু ফেলে রেখে গেছ মোর দ্বারে 
মূল্য তার হোক্‌ না যতই 
তাহে মোর দেন৷ 
পরিশোধ কখনো হবে না । 
দেবো! ব'লে যাহা কভু দেওয়। নাহি যায়, 
চেয়ে যাহা কেহ নাহি পায়, 
যে ধনের ভাগ্ডারের চাবি আছে 
অন্তধ্যামী কোন্‌ গুপ্ত দেবতার কাছে 
কেহ নাহি জানে, 
আগন্তক, অকম্মাৎ সে ছুর্লভ দানে 
ভরিল তোমার হাত অন্যমনে পথে যাতায়াতে । 


৯৬ 


বীথিকা 
গ? 
ড়ে ছিল গাছের তলাতে 
দৈবাৎ ৰ 
₹ বাতাসে ফল 
অযাচিত / 
[ার সম্বল 
সে স্যোগে খুসি হয়ে ৃ 
হন সি হয়ে এক 
চাদর . 
তবে জেনে মূল্য 
রে যাও, ভূ ও 
দা এ তার সেই। 
টড ল] সেও 
না কোরে না হেয় | 
স্বীকারের ছ ূ 
নর ছলে 
দাতার উ 
র ডদ্দেখে 
| কিছু রেখে ধূলিতলে 
॥ 


৭ পর 
সেপ্ম্বের, ১৯৩৫ 
ঞ 
াস্তিনিকেতন 


্ ২১৭ 


খতু-অবসান 


একদা বসন্তে মৌর বনশাখে যবে 
মুকুলে পল্লবে 
উদ্বারিত আনন্দের আমন্ত্রণ 
গন্ধে বর্ণে দিল ব্যাপি” ফাল্তনের পবন গগন, 
সেদিন এসেছে যার! বীথিকায় 
কেহ এল কুগ্ঠিত দ্বিধায়, 
চটুল চরণ কারো তৃণে তৃণে বাঁকিয়া বীকিয়! 
নির্দয় দলন-চিহন গিয়েছে আকিয়।! 
অসঙ্কোচ নুপুর-ঝস্কারে ; 
কটাক্ষের খরধারে 
উচ্চহাস্ত করেছে শাণিত। 
কেহ বা করেছে শ্লান অমানিত 
অকারণ সংশয়েতে আপনারে 
অবগুগ্ঠনের অন্ধকারে | 


৯৮৮ 


বীথিকা 


কেহ তা'রা নিয়েছিল তুলি" 
গোঁপনে ছায়ায় ফিরি” তরুতলে ঝরা ফুলগুলি, 
কেহ ছিন্ন করি, 
তুলেছিল মাধবী-মঞ্জরী, 
কিছু তা"র পথে পথে ফেলেছে ছড়ায়ে 
কিছু তা*র বেণীতে জড়ায়ে, 
অন্য মনে গেছে চলে গুন গুন গানে । 


আজি এ খতুর অবসানে 
ছায়াঘন-বীথি মোর নিস্তব্ধ নির্জন, 
মৌমাছির মধু-আহরণ 
হোলো সারা, 
সমীরণ গন্ধহারা 
ভূণে তৃণে ফেলিছে নিঃশ্বাস । 
পাতার আড়াল ভরি একে একে পেতেছে প্রকাশ 
অচঞ্চল ফলগুচ্ছ যত, 
শাখা অবনত । 


৯৫) 


বীথি! 
কোথা তা”রা গেল জাজি, 
গোধুলি-ছায়াতে হোলে! লীন 
যারা এসেছিল একদিন 
কলরবে কান্না ও হাসিতে 
দিতে আর নিতে । 


আজি লয়ে মোর দানভার 
ভরিয়াছি নিভৃত অন্তর আপনার ; 
অপ্রগল্ভ গৃঢ় সার্থকতা 
নাহি জানে কথা । 
নিশীথ যেমম স্তব্ধ মিশ্প্ত ভূবদে 
আপনার তারাগুলি 
কোম্‌ বিরাটের পায়ে ধরিয়াছে তুলি, 
নাহি জানে আপনি সে,_ 
স্থদূর প্রভাত পানে চাহিয়। রয়েছে নিনিমেষে | 


১৯ ভার, ১৩৪২ 


শান্তিনিকেতন 


নমস্কার 


প্রভু, 

স্ষ্টিতে তব আনন্দ আছে 
মমত্ব নাই তবু, 

ভাঙায় গড়ায় সমান তোমার লীলা 
তব নিঝর-ধারা 

যে বারতা বহি” সাগরের পানে 
চলেছে আত্মহারা 

প্রতিবাদ তারি করিছে তোমার শিলা । 
ফ্রোহার এ দুই বাণী 

ওগো উদাসীন, আপনার মনে 
সমান নিতেছ মানি” 

সকল বিরোধ তাই তো তোমায় 
চরমে ছারায় বাণী। 


বীথিক! 


বর্তমানের ছবি 
দেখি যবে, দেখি নাচে তার বুকে 
ভৈরব ভৈরবী, 
তুমি কী দেখিছ তুমিই তা জানো 
নিত্যকালের কবি__ 
কোন্‌ কালিমার সমুদ্রকূলে 
উদয়াচলের রবি | 


যুঝিছে মন্দ ভালো! 
তোমার অসীম দৃষ্টি-ক্ষেত্রে 
কালো সে রয় না কালো। 
অঙ্গার সে তো তোমার চক্ষে 
ছদ্ধবেশের আলো ॥ 
হুঃখ লজ্জা ভয় 
ব্যাপিয়া চলেছে উগ্র যাতনা 
মানব-বিশ্বময়, 


২২২, 


বীথিকা। 
সেই বেদনায় লভিছে জন্ম 
বীরের বিপুল জয়, 
হে কঠোর, তুমি সম্মান দাও, 
দাও নাতো প্রশ্রয় ॥ 
তপ্ত পাত্র ভরি? 
প্রসাদ তোমার রুদ্র স্বালায় 
দিয়েছ অগ্রসরি», 
যে আছে দীপ্ত তেজের পিপাস্থ 
নিক তাহ। পান করি”। 
নিটুর গীড়নে ধার 
তন্দ্রাবিহীন কঠিন দণ্ডে 
মথিছে অন্ধকার 
তুলিছে আলোড়ি” অমৃত জ্যোতি 
তাহারে নমস্কার ॥ 


৩) আগষ্ট ৯৯৩৫ 
শান্তিনিকেতন 


২২৩ 


আশ্বিনে 


আকাশ আজিকে নিম্মলতম নীল, 

উজ্জ্বল আজি চাপার বরণ আলো ; 
সবুজে সোনায় ভূলোকে ছ্যুলোকে মিল 

দুরে-চাওয়া মোর নয়নে লেগেছে ভালো । 
ঘাসে ঝ/রে-পড়া শিউলির মৌরভে 

মন-কেমনের বেদন। বাতাসে লাগে । 
মালতী-বিতানে শালিকের কলরবে 

কাজ-ছাড়া-পাওয়া ছুটির আভাস জাগে । 
এমনি শরতে ছেলেবেলাকার দেশে 

রূপ-কথার্টির নবীন রাজার ছেলে 
বাহিরে ছুটিত কী জানি কী উদ্দেশে 

এপারের চির-পরিচিত ঘর ফেলে । 
আজি মোর মনে সে রূপকথার মায়া 

ঘনায়ে উঠিছে চাহিয়া আকাশ পানে। 


২.৪ 


বীথিকা 


তেপান্তরের স্থুপুর আলোক-ছায়া 

ছড়ায়ে পড়িল ঘর-ছাড়া মোর প্রাণে । 
মন বলে, “ওগো অজানা বন্ধু, তব 

সন্ধানে আমি সমুদ্রে দিব পাড়ি 
ব্যথিত হৃণয়ে পরশরতন লব 

চিরসঞ্চিত দৈন্যের বোঝা ছাড়ি” । 
দিন গেছে মোর বুথা বয়ে গেছে রাতি, 

বসন্ত গেছে দ্বারে দিয়ে মিছে নাড়া ; 
খুজে পাই নাই শূন্য ঘরের সাথী, 

বকুল-গন্ধে দিয়েছিল বুঝি সাড়া । 
আজি আশ্বিনে প্রিয়-ইলগিত সম 

নেমে আসে বাণী করুণ কিরণ-ঢালা, 
চির জীবনের হারানো বন্ধু মম 

এবার এসেছে তোমারে খোঁজার পালা ।” 


৭ সেপ্টেপ্বর, ১৯৩৫ 
শাস্তিনিকেতন 


২২৫ 
২৪৯ 


নি-স্য 


কী আশা নিয়ে এসেছ হেথা উৎসবের দল | 
অশোক তরুতল 
অতিথি লাগি” রাখেনি আয়োজন । 
হায় সে নিদ্ধন 
শুকানো গাছে আকাশে শাখা তুলি, 
কাঙাল সম মেলেছে অঙ্গুলি; 
স্থর-সভার অপ্নরার চরণঘাত মাগি, 
রয়েছে বুথ। জাগি? ॥ 


আরেকদিন এসেছ যবে সেদিন ফুলে ফুলে 
যৌবনের তুফান দিল তুলে? । 
দখিন বায়ে তরুণ ফাল্তনে 
শ্যামল বন-বল্লভের পায়ের ধ্বনি শুনে 
পল্লবের আসন দিল পাতি? ১ 
মন্মরিত প্রলাপবাণী কহিল সারারাতি ॥ 


২৬ 


বীথিকা 
যেয়ো! না! ফিরে, একটু তবু রোসো, 
নিভৃত তার প্রাঙ্গণেতে এসেছ যদি বোসে!। 
ব্যাকুল তার নীরব আবেদনে 
যেদিন গেছে সেদিনখানি জাগায়ে তোলো মনে। 
মে দানব হেসে 
কিশোর-করে নিয়েছ তুলি” পরেছ কালোকেশে 
তাহারি ছবি ম্মরিযো মোর শুকানো শাখা আগে 
প্রভাতবেল। নবানারুণ রাগে । 
সেদিনকার গানের থেকে চয়ন করি” কথা 
ভরিয়া তোলে। আজি এ নীরবতা ॥ 


২৭ ভাদ্র, ১৩৪২ 


শান্তিনিকেতন 


২২৭ 


দেবতা 


দেবতা মানব-লোকে ধর! দিতে চায় 
মানবের অনিত্য লীলায়। 
মাঝে মাঝে দেখি তাই 
আমি যেন নাই, 
বঙ্কৃত বাণার তন্তসম দেহখানা 
হয় যেন অদৃশ্টা অজানা ; 
আকাশের অতিদুর সুন্ষন নীলিমায় 
সঙ্গীতে হারায়ে যায় ; 
নিবিড় আনন্দ-রূপে 
পল্লবের স্তপে 
আমলকী-বীথিকার গাছে গাছে 
ব্যাপ্ত হয় শরতের আলোকের নাচে। 
প্রেয়সীর প্রেমে 
প্রত্যহের ধুলি-আবরণ যায় নেমে 
দৃষ্টি হতে শ্রুতি হতে; 


২২৮ 


বীথিকা 
স্বর্গহৃধাআোতে 
ধৌত হয় নিখিল গগন, 
যাহা দেখি যাহ। শুনি তাহ। যে একান্ত অতুলন। 
মর্ত্যের অম্বতিরসে দেবতার রুচি 
পাই যেন আপনাতে, মীমা হতে লীম। যায় ঘুচি”। 
দেব-সেনাপতি 
নিয়ে আসে আপনার দিব্যজ্যোতি 
যখন মরণপণে হানি অমঙ্গল ; 
ত্যাগের বিপুল বল 
কোথা হতে বক্ষে আসে 
অনায়াসে 
দাড়াই উপেক্ষা করি” প্রচণ্ড অন্যায়ে, 
অকুগ্ঠিত সর্ববন্থের ব্যয়ে । 
তখন ম্বত্যুর বক্ষ হতে, 
দেবত। বাহিরি আসে অমৃত আলোতে, 
তখন তাহার পরিচয় 
মত্যলোকে অমত্ত্যেরে করি” তোলে অক্ষুণ অক্ষয় ॥ 


২৬ শ্রাবণ) ১৩৪২ 


শান্তিনিকেতন . 


নি 


শেষ 


বহি” ল'য়ে অতীতের সকল বেদনা, 
ক্লান্তি লয়ে, গ্লানি লয়ে, ল'য়ে মুহূর্তের আবর্জনা, 
ল”য়ে গ্রীতি 
লয়ে স্্খ-স্মৃতি, 
আলিঙ্গন ধারে ধারে শিথি*। করিয়া 
এই দেহ যেতেছে সরিয়া 
মোর কাছ হতে। 
সেই রিক্ত অবকাশ যে-আলোতে 
পূর্ণ হয়ে আসে 
অনাসক্ত আনন্দ-উদ্ভাসে 
নিন্মল পরশ তা”র 
খুলি” দিল গত রজনীর দ্বার । 


২৩০ 


ীথিকা 


নব জীবনের রেখ! 
আলোরপে প্রথম দিতেছে দেখা ; 
কোনে! চিহ্ন পড়ে নাই তাহে, 
কোনো ভার ; ভাসিতেছে সত্তার প্রবাহে 
সথষ্টির আদিম তারাসম 
এ চৈতন্য মম। 
ক্ষোভ তার নাই দুঃখে স্থখে, 
যাত্রার আরম্ত তার নাহি জানি কোন্‌ লক্ষ্যমুখে | 
পিছনের ডাক 
আসিতেছে শীণ হয়ে ; সম্মুখেতে নিস্তব্ধ নির্বাক 
ভবিষ্যৎ জ্যোতিম্ময় 
অশোঁক অভয়, 
স্বাক্ষর লিখিল তাহে সূর্ধ্য অস্তগামী। 
ঘে মন্ত্র উদাত্ত স্বরে উঠে শূন্যে সেই মন্্র_“আমি ॥” 


৮ সেপ্টেম্বর) ১৯৩৫ 


শাস্তিনিকেতন 


২৩৯ 


জাগরণ 
দেহে মনে স্ৃপ্তি যবে করে ভর 
সহস! চৈতন্যলোকে আনে কল্লান্তর, 
জাগ্রত জগৎ চলে যায় 
মিথ্যার কোঠায় । 
তখন নিদ্রা শুন্য ভরি, 
স্বপ্ন স্বষ্টি সুরু হয়, গ্রুব সত্য তারে মনে করি। 
সেও ভেঙে যায় যবে 
পুনর্ববার জেগে উঠি অন্য এক ভবে; 
তখনি তাহারে সত্য বলি 
নিশ্চিত স্বপ্নের রূপ অনিশ্চিতে কোথ| যায় চলি? । 
তাই ভাবি মনে 
যদি এ জীবন মোর গাঁথা থাকে মায়ার স্বপনে, 
মৃত্যুর আঘাতে জেগে উঠে 
আজিকার এ জগৎ অকল্মাৎ যায় টুটে?) 
'সব-কিছু অন্য এক অর্থে দেখি) 
চিত্ত মোর চমকিয়। সত্য বলি” তারে জানিবে কি? 
সহসা কি উদিবে স্মরণে 
ইহাই জাগ্রত সত্য অন্্যকালে ছিল তার মনে ॥ 


২৯ ভান্র, ১৩৪২ /লিএনা ৪০১৯ 
শান্তিনিকেতন রত ৮ 
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২৩২, 


